除非我們親歷——懷想侯一民先生

【編者按】侯一民先生，中國(guó)著名藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，中國(guó)新壁畫運(yùn)動(dòng)開拓者之一，中央美術(shù)學(xué)院教授、原第一副院長(zhǎng)，中國(guó)壁畫學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，“中國(guó)美術(shù)終身成就獎(jiǎng)”獲得者，中共黨員。

侯先生于2023年1月1日18時(shí)49分在北京逝世，享年92歲。

本文為侯先生學(xué)生、當(dāng)代著名畫家、作家、文藝評(píng)論家陳丹青的紀(jì)念專文。

昨天黃昏，侯先生去世了。今晨見到訃告，就坐下來回想他。

侯先生，相貌堂堂，有威儀。如今市面見不到這等人物了。而他總是笑吟吟的，隨時(shí)詼諧，但即便笑著，他仍然有威儀，而且深沉。講到憤恨慘傷之事，他照樣笑，但目光斂了笑意，用好看的眼睛，逼視你。那天他指著我畫架子跟前的地板，說：“就在這里，他們打了我14天，不讓回家。”

這時(shí)，他的眼睛又笑了——為什么他會(huì)笑呢——“皮肉打爛了，粘在地板上，翻不了身?！蹦鞘俏覀兩蠈W(xué)開課的頭一日，44年前，眾人聽了，當(dāng)下不知怎樣回應(yīng)。

那會(huì)兒的美院規(guī)矩，師長(zhǎng)一律稱先生。那一刻，我記得全班默然，沒人叫聲“侯先生”。

以92歲高齡算回去，侯先生是老共產(chǎn)黨員，1948 年北平藝專地下黨支部書記，而校長(zhǎng)徐悲鴻并不知道。

“有天我爬在樹上，”他厚厚的雙眼皮笑得疊起來：“他們跑來跟我說：你闖了禍啦，徐先生要開除你！”我忘了什么禍，結(jié)果自然是沒給開除。翌年，天安門開國(guó)大典游行隊(duì)伍中，據(jù)說就有他，還有另一位美院地下黨員，日后與他爭(zhēng)鋒的李天祥李先生?，F(xiàn)在想，支部書記侯一民爬樹那年，才18歲。

訃告里上了幾張青年侯先生的黑白照片，實(shí)在是大帥哥。待我混進(jìn)美院面見侯先生，他正當(dāng)48歲，穩(wěn)重、篤厚，正像我們心目中的老畫家。算算他被痛毆的歲數(shù)，更是青壯。那年月多少教師被打死了，他居然活到昨天。

我們小時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)景仰侯先生，以為是老頭子，其實(shí)他畫出劉少奇與礦工的那幅畫，根本就是小伙子。六七十年代沒人知道西歐與美國(guó)的藝術(shù)，油畫世界的“天花板”，就是蘇聯(lián)作風(fēng)，且看侯先生筆下那群黑黢黢前行的礦工，全是筆觸，全是力量，擱當(dāng)年，十足前衛(wèi)。

所以我們這群考上美院的雜種將在他門下舞弄油畫，想想便即神往。結(jié)果考試末一天，侯先生笑吟吟走進(jìn)來，左右招呼后，問我歲數(shù)。我答25歲，他那樣地把嘴收進(jìn)去笑，狠狠看定我，說出我們?nèi)f想不到的話：

“哎喲，你們可沒給耽誤啊?！?/span>

如今我當(dāng)然明白他的意思。實(shí)在說，共和國(guó)出道的頭一批精英，不管干什么，都給折損了最可有為的壯年。不久，我在后院破旮旯看見侯先生站在一塊大畫布前，布上正是他重新畫的礦工與劉少奇，原作呢，早給毀了，他被痛毆，就為這幅畫。我所折服的杜鍵先生的《激流中永進(jìn)》，也給拆下木框扔地上，給人走來走去。

杜先生說及此，神色平然，不見半點(diǎn)怨責(zé)。他也是老黨員，我們進(jìn)校時(shí)，他正與夫人高亞光先生畫著巨大的畫，幅面中央停著周恩來的靈柩。是的，這就是他們那代人。

師生間的彼此交處而漸漸明白，要有足夠的歲月。侯先生的早年精彩，我輩只能想象。待有了師生緣，他已步入中歲，往后數(shù)十年，眼見得師長(zhǎng)們俱皆老下去，老下去，其中階段性面見，到此刻，應(yīng)該寫點(diǎn)出來了。

侯先生所能給予的指教，少之又少，不是遺忘，而是，他并不常來，來了，也不像上課。私下里他是可以長(zhǎng)談的老師，課堂上則要言不煩，從不做理論的冗談。

“你要畫腳，不要注意鞋子?！彼次以诋嬇t軍模特的足部，笑吟吟說。我說舊軍裝的洗白的藍(lán)色，好難畫，他正色道：“別管它什么紅啊藍(lán)的，你要調(diào)出說不清哪種顏色的顏色！明白嗎，說不出哪種顏色的顏色！”

巡看同學(xué)的畫，他不說好，也不說不好，沉吟著，微微笑，他的笑有感染力，訊息好多，我們便讀他的神情。考試期間，臨到考創(chuàng)作，眾生惴惴，因那時(shí)的教條都是命題創(chuàng)作，侯先生出謎似的環(huán)顧一圈，故意逗大家，接著叫道：“不設(shè)題，隨便畫！”于是滿堂歡呼。

真的，他不管我們，只顧微微笑。從高原回京那夜，同學(xué)景波帶著我和那幾枚西藏組畫走去他家，給他看，看到《康巴漢子》，我們七嘴八舌說是哪張臉像誰，侯先生伸手指向正中的漢子，一字一頓說：“我看哪，他就是他?！?/span>

那一陣侯先生的興奮點(diǎn)，不在油畫，而在別的大計(jì)劃。不久，由他領(lǐng)銜，美院新增了壁畫系。他相中景波，景波便也攛掇我去壁畫系，我不情愿，侯先生似乎明白我的心思，說及此，倒是黙然。又一年，我申請(qǐng)出國(guó)，結(jié)結(jié)巴巴與他說了，他一怔，完全不笑，沉下那張英俊的臉：“丹青啊，你正是抓緊出作品的時(shí)候……”我支吾辯了幾句，他低頭聽我說完，忽而換了哄小孩的口吻：

“好吧，好吧，怎么辦呢……”隨即輕聲嘆氣。

不久他請(qǐng)我到家吃飯，算是送別。整塊的羊腿和大紅薯，使我相信他祖上真的是蒙古人。那天清晨我在傳達(dá)室候車上機(jī)場(chǎng)，黎明曙色中，侯先生沉甸甸走來。他那時(shí)有點(diǎn)微胖了，捉了我巴掌，猛一握，掉頭就走，同時(shí)喃喃道：“走吧，走吧”。

這兩天網(wǎng)上出現(xiàn)好幾個(gè)侯先生的視頻，諸位見到的是白胡子老人，活像今人想象的李聃。高小華給國(guó)博畫周易文王，便一五一十依照晚年侯先生的臉。但我所記得的侯先生，胡須刮凈。八十年代作興西裝，有一回他穿了走來，頭發(fā)往后梳，簡(jiǎn)直銀行董事長(zhǎng)，他語音頓挫，一開口，又儼然是個(gè)高官。果然，好像是我去了紐約三四年樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽說老院長(zhǎng)江豐死后，侯先生被任命了。

1986年他忽而飛臨紐約?！暗で喟。液钜幻?！”電話里聽到他，如幻似真。我不記得這趟遠(yuǎn)差的目的，好像竟要在香港籌辦美院的分院？反正侯先生是美院出了名的會(huì)辦事，能張羅，人脈又廣。他住蘇荷區(qū)臺(tái)灣舞蹈家江青寓中，喚我去，才發(fā)現(xiàn)這位老共產(chǎn)黨員與港臺(tái)旅美的文藝精英，個(gè)個(gè)熟稔，談笑風(fēng)生——香港大導(dǎo)演李翰祥是他北平藝專同學(xué)，曾隨他帶進(jìn)我們的教室——之后，他去了加州看望長(zhǎng)兄，那長(zhǎng)兄，竟是民國(guó)年間的空軍軍官。

原來如此，他的被痛毆，又多一條理由。

我于是陪他在曼哈頓走。侯先生好儀表，塊頭大，走在洋人堆里照樣氣概非凡。我陪他進(jìn)了幾家古董店，主人恭恭敬敬，以為有生意，有個(gè)老板悄聲問道：“he looks like big man……”那樣的店堂，我平日不敢進(jìn)去的，現(xiàn)在，被毒打的地下黨員在喬治一世和伊麗莎白時(shí)代的豪華擺設(shè)間緩緩走動(dòng)，帶著那樣一種表情，十多年后，我在侯先生別莊才明白他那時(shí)的表情：他自己就是瘋狂攢集古董文物的big man。

夜里我們?nèi)栽诘谖宕蟮雷?，他邁著大步，自言自語：“我父親……我大哥……都參加革命……”周圍是曼哈頓疾步匆匆的人流、車流、摩天大樓。

我瞧著他寬大的后背，只顧往前，好像忘了我在左右?！岸急凰麄冋瓗缀跽馈！痹鯐?huì)談起這些呢，此刻忘了，但我從小見了長(zhǎng)輩，總要追問從前的故事。

臨別，他把自己龐大的身體坐穩(wěn)了，臉一沉，開始勸我擇時(shí)回去。那幾天我倆已不再是師生，眼下他又變得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

“我知道?！彼掏陶f：“我知道你爹是右派，知道你們知青的經(jīng)歷……可是美院需要人，國(guó)家需要人……”我心下叫苦：又來了，看來他真的是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。那年我33歲，說話不知輕重，可是對(duì)著侯先生那張臉，我常會(huì)放肆，因他從不教訓(xùn)我。這樣的有點(diǎn)僵持著，臨到分手，他又歪腦袋看旁邊，緩緩說：“你在這兒不容易啊，不容易……”隨即抬眼正視我，站起身來。我讀出他的目光的意思：“小子哎，你不會(huì)聽我的，我知道?！?/span>

我抱抱他，發(fā)現(xiàn)革命人習(xí)慣緊緊握手，不太會(huì)擁抱。

接下來的劇情是什么呢？回國(guó)后，侯先生旋即下野了，美院小圈子稱作“政變”，亦不為過，而老同學(xué)頌?zāi)吓c景波是他近旁的人，我怎會(huì)不知：說是官場(chǎng)舊事，無非上下其間的小人。將他支開的招法，是移去中國(guó)美術(shù)館當(dāng)館長(zhǎng)，而美院大佬中頂頂適配為官的侯先生，寫了回絕書。

無聊而有趣的官場(chǎng)啊。誰比侯先生長(zhǎng)得更像官員呢，而一朝為官，我相信，這位北平藝專小支書的宏愿，就是撒開了做事情——其實(shí)侯先生很傻，但老帥哥有脾氣。我為這脾氣鼓掌，而今想來，卻是他重拾性命后的又一場(chǎng)羞辱，不下于當(dāng)年被痛毆。

翌年收到侯先生的信，老頭子到底誠(chéng)實(shí)而大氣，他不掩飾自己受傷，但語調(diào)平靜，一句不提人事，每個(gè)字方頭方腦，好比他被揍之后爬起來，凜然站好。

就此，他的另一段生活開始了，幾乎帶著喜劇感。多年后在深圳游樂園見到數(shù)百上千各族人民小雕塑，方頭方腦的，我就認(rèn)出了侯先生。

1991年他又翩然來美，事忙之余，特意來到我的寓所?！暗で嗄阒绬?，我現(xiàn)在是個(gè)地主！”他喜滋滋說，旋即大談他的山莊與孔雀，還有他在深圳的大項(xiàng)目。我說侯先生你多大啦，他眉毛一挑：“六十有一！”

今歲我已到古稀之年，才知“六十有一”多么年輕而能有為，可是那天我心想，侯先生老了。如所有被耽擱的那代人，之后二十多年，他試圖，而且成功地向自己證明，他還能做巨量的事情，還被需要。

終于，新世紀(jì)頭一年，我坐在他滿是鳥糞味的大山莊。所有來客一定參觀過他齊集自己全部作品的圓形美術(shù)館（他鄭重畫了他的老師徐悲鴻、董希文、艾中信，個(gè)個(gè)畫得像是曠代英雄），看見籠子里懶洋洋的孔雀（周身土灰色，老兩口哪有工夫給它們洗洗）。我所驚訝的是無處不在的佛頭、唐三彩、漢魏石象，密密麻麻的小件，還有若干老字畫，顫巍巍取出來，展開給我看，一邊笑瞇了眼，管自嘟囔：

“解放前后北京地?cái)偵隙寄軗斓?。一有稿費(fèi)就往那兒跑……他們不懂，我撿漏！”這就是地下黨帥哥的業(yè)余生活嗎？聽我在旁邊稱奇，他瞟我一眼，嘆口氣，耳語般放輕語調(diào)，忽然顯得可憐：

“弄這些玩意兒，我侯一民才能活下來呀?！?/span>

那時(shí)他已留起長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，任其垂散，變成我陌生的侯一民。我相信他愿意示人的老態(tài)是這樣一種風(fēng)神，回向歸隱，那是他內(nèi)心的另一處資源，包括古董。他真的歸隱了嗎，山莊另一側(cè)是他設(shè)置的會(huì)客廳，或者，會(huì)議室，空蕩蕩停著莊嚴(yán)的塵埃。我又想起他曾是領(lǐng)導(dǎo)，以他的資望，在如今被稱為領(lǐng)導(dǎo)的人群中，他是令人起敬的老藝術(shù)家。

2005年，油畫班同學(xué)聯(lián)袂去看望昔年的師尊。折騰二十多年的壁畫夢(mèng)，油畫家侯一民似乎回來了，老頭子扛出新油畫，畫著騷動(dòng)的群眾。右側(cè)，幾位教授模樣的人反剪雙手，被押出來——他到底不能忘卻往事，臨老還要在畫布上重現(xiàn)。邊上有一幅依照片制作的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，沒畫完，顯然要找回年輕時(shí)代的筆力。你也關(guān)注兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我問。他像個(gè)壞孩子那樣（帶著花白的胡子）大笑：

“你們不知道哇！我喜歡畫造反，巴不得天下大亂世界革命，我就有的畫！”

他邊笑邊喘，腦袋縮進(jìn)雙肩，作認(rèn)慫狀，仿佛說漏了心里的秘密。那一瞬，我對(duì)他又起愛敬：我也向往畫造反，畫血腥，我們是被暴力吸引而驚怵的同一茬人。

那年地震過后，不曉得怎么一來，世紀(jì)壇展出了侯先生的一組抗震系列，尺幅很大，雖說不是造反，但他被哺育的苦難美學(xué)又一次讓他不安分。景波攜我前往，只見白胡子老人拄著手杖，振振有詞，人群似乎沒在聽他，當(dāng)嘈雜稍低，侯先生莊嚴(yán)地說：

“最近，我心里，總要想起一個(gè)名字：毛澤東！”

現(xiàn)場(chǎng)人太多，我沒上前招呼，現(xiàn)在想，便是末一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望他——本周，老人的死亡消息接踵而來，小小美院，年逾九旬的李化吉、鐘涵，高齡過百的周令釗，相繼辭世了。七十多年前，他們是一群咄咄逼人的青年才俊，其中有位侯一民。

人其實(shí)難以了解長(zhǎng)輩?，F(xiàn)在我試著想象他，然而只能止于想象——我沒有在三十多歲被人毒打。我沒有經(jīng)歷過上任與下野。我沒有好幾屋子古董（甚至沒有胡子），當(dāng)然，更沒在18歲加入地下黨——除非親歷，我不能說了解侯先生。

他最耐看的畫，是 1957 年畫的青年地下黨，時(shí)年27歲，此后沒再畫出如是豐厚密實(shí)而血?dú)夥絼偟淖髌?，好一幅卓越的蘇聯(lián)油畫呀——那年，馬克西莫夫本人正在北京（想想吧，倘若杜尚或是博伊斯介入央美的教學(xué)），那時(shí)，北京與莫斯科正當(dāng)結(jié)盟的盛期（我出生那年，中蘇友好大廈在北京與上海動(dòng)工）。同樣重要的是，侯先生在畫自己的18歲。我不知道這位帥哥與同伙的行狀，究竟如何，但當(dāng)你18歲進(jìn)入秘密組織，從事亡命的勾當(dāng)（多少地下黨小伙子臨近1949年被反綁了拖出去，照準(zhǔn)腦袋開槍），那種緊張、浪漫、向死的狂喜，我們沒有過。

而僅僅一年，侯先生親見了這個(gè)組織奪取全中國(guó)。那該是何其感奮高亢的時(shí)刻：我輩也沒有過。

在侯先生的年代，個(gè)體價(jià)值，多元文化，根本不存在。同時(shí)，優(yōu)秀的個(gè)體會(huì)在宏大敘事中獲得無可遏制的能量，并理所當(dāng)然神圣化，如奉宗教，祭獻(xiàn)個(gè)體。此外，我不相信動(dòng)人的經(jīng)驗(yàn)都能轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，除非有相契的美學(xué)，正好在場(chǎng)，猶如春藥。在這幅畫中，我們27歲的帥哥找到雙重的咬合與迸發(fā)，如所有藝術(shù)家畢生最妙的一兩件作品，可遇而不可求。

他29歲開手描繪安源的礦工，動(dòng)機(jī)、激情，仍來自 1948 年前后那場(chǎng)席卷億萬人的洪流。然而侯先生終究不是礦工，他以蘇聯(lián)油畫的激素想象礦工，終不及《青年地下黨員》。但沒關(guān)系，“我喜歡畫造反！”何止如此，這位帥哥果真目擊過造反的大成功。

或許因此而侯先生經(jīng)得起毒打嗎？這是理解侯先生（及所有同樣命運(yùn)的老黨員）最最困難的問題。我沒有答案，因?yàn)槲也辉H歷。當(dāng)他被揍翻在地，我十來歲，親眼見過被打得血肉模糊的壯漢，重重地?fù)涞梗啦黄饋?。在血肉與地板撕扯的十幾個(gè)長(zhǎng)夜，侯先生想過什么？

他沒人可說，于是對(duì)我們說。為什么泛起滄然的笑？多年后木心告訴我一個(gè)古詞，叫做“痛咥”，專指這種笑。

訃告的影像中，1973、1976 年，侯先生已在工廠教畫、寫生，挺著腰板，半點(diǎn)看不出幾年前近乎喪命的毒打，那時(shí)他想不到自己會(huì)高壽92歲，但他到老不能忘記那場(chǎng)休想還手、無可掙脫的屈辱，反倒地下黨種種故事，他僅只提到爬樹——聊到徐悲鴻，他又笑得發(fā)顫，說是徐先生給新生作報(bào)告，講著講著，長(zhǎng)衫里掏出塊雞血石，得意洋洋，說是剛從琉璃廠弄到。

他在回想他的老師，如我此刻寫他。近日辭世的老人，無法趨前拜別，但侯先生最后的時(shí)日，我也不愿見他。我知道他荒山里垂老獨(dú)坐，身邊是忠實(shí)的老伴?！澳銈z怎么好上的？”我曾問。

“鄧澍嗎？”他不看我，笑起來：“她是解放區(qū)的?！泵靼琢?，好一對(duì)革命愛侶啊，地下黨帥哥立馬愛上了她，然后鄧澍就陪著男人挨揍。哪止14天！據(jù)說兩夫妻半夜里忍痛療傷，黎明前，扯了棉絮彼此捂上要害部位，護(hù)護(hù)身子，待天亮，被學(xué)生押出去繼續(xù)打……

這就是侯先生的美院生涯嗎？他出局了。身為北平藝專四六年那屆頭號(hào)佼佼者，因才干出眾而招忌，原不必驚訝。

我想過，以我的不識(shí)趣，若他當(dāng)年身在局中，我會(huì)疏遠(yuǎn)他。他出局后，我還是狠心疏遠(yuǎn)他：我不愿看他老蒼蒼坐那兒，壯志未酬，虎落平陽(yáng)。

走吧，走吧，侯先生。如多數(shù)年邁者，他漸漸不認(rèn)得，也看不慣這陌生的時(shí)代。有誰看得慣呢，好在他隨時(shí)遁入自嘲，那是他療傷的棉絮。我不介意他暮年鮮有聽者的滔滔宏論，我所確信的是，他從未失去他可愛的嬉笑。倘若侯先生不茍言笑，我不會(huì)太牽念，更不會(huì)愛他。

2023年元月2-5日寫于烏鎮(zhèn)

【作者簡(jiǎn)介】

陳丹青，男，祖籍廣東臺(tái)山市三合鎮(zhèn)良村，1953年8月11日 生于上海，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。藝術(shù)家、作家、文藝評(píng)論家。1970—1978年輾轉(zhuǎn)贛南、蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫。1980年以《西藏組畫》轟動(dòng)中外藝術(shù)界，成為顛覆教化模式，并向歐洲溯源的發(fā)軔，被公認(rèn)為具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典之作。繪畫之余，出版文學(xué)著作十余部。陳丹青無論畫風(fēng)與文風(fēng)，都具有一種優(yōu)雅而樸素、睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力 。2006年，榮獲中國(guó)首屆“時(shí)代藝術(shù)家大獎(jiǎng)”。

【附著名畫家孫景波寄言】

我親愛的美院和附中的同學(xué)們：

今天是元月七號(hào)凌晨的一點(diǎn)半。半個(gè)小時(shí)前我剛剛收到，丹青改定的這篇文章，我已經(jīng)讀過兩遍了，很親切，很感動(dòng)！我把它轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈里，讓我們一起回顧那些歲月。

丹青筆下，侯一民先生是個(gè)活生生的人。早些年，在中央美院侯先生被稱為：“大帥哥”，以欣賞大帥哥的心情來回憶他，讓我們痛定之后的心情平靜下來?？梢圆荒敲炊嗟谋瘋Ｎ磥淼臍q月，還會(huì)不斷地有新人涌現(xiàn)，也會(huì)有我們親近敬仰的人離去一一自然法則。丹青希望真實(shí)的回憶歷史，他筆下的大帥哥，是我們更覺真實(shí)的侯先生！你們會(huì)喜歡這篇文章。

一一阿波羅2023年1月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)（孫景波）

中央美院去朝鮮前線的教師合影，右起：秦嶺、林崗、張信讓、洪波、胡一川、侯一民

侯一民在朝鮮前線

侯一民、鄧澍夫婦青年照

1960年侯一民在安源煤礦

1980年油畫研究班畢業(yè)照。

右起：

前排 侯一民、靳尚誼、吳作人、林崗、湯沐黎；二排 谷剛、克里木、孫景波；

后排 葛鵬仁、王垂、張頌?zāi)稀埫黧K、陳丹青

1986年侯一民與陳丹青在曼哈頓下城華盛頓廣場(chǎng)

1986年侯一民在紐約與老少同學(xué)，左起：張紅年（六十年代美院附中）、侯一民，金高（1948年入北平藝專）、王濟(jì)達(dá)（1951年入中央美院）、李全武（1982年入中央美院）、陳丹青

《青年地下工作者》 油畫 1957年

《劉少奇與安源礦工》 油畫 1959—1961年

編輯：孫暢，審校：千然

【版權(quán)聲明】

本文為陳丹青先生原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載自 “綜合材料繪畫”公眾號(hào)，圖文版權(quán)均屬于原作者及“綜合材料繪畫”。本網(wǎng)僅為信息發(fā)布平臺(tái)。