白梅無價

當(dāng)代大畫家李苦禪撤手人寰駕鶴西游的時候，我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽到噩耗，立即咽淚登車，馳奔北京。到了苦禪靈堂，他跪倒就哭，人拉他起來，他又跪倒。許老也是滿頭白發(fā)的人，六跪靈堂，長慟不止，哭得幾乎背過氣去。他和苦老，同是齊白石大師身邊的弟子，手足之情，比一奶同胞還親。師兄師弟，年輕時在白石左右，一個是左膀一個是右臂。處在逆境，一個燒餅掰作兩半兒充饑。畫畫兒，畫瘋了，兩個人一夜之間畫一刀紙，一百張。這會兒苦禪一去不歸，許老恨不能隨蹤而去。那哭是真正的撕心裂肺，哭得眼睛要出血，好幾個年輕人才把他從靈前拉起來。第二天，許老坐公共汽車到海淀，到我家來，進門說：“靜霆啊，苦禪兄走了．.....”又嚎啕起來，這回是在“家”里哭了，而且當(dāng)著我和我的妻子，當(dāng)著晚輩的面兒。許老失去了大師兄，就像是孩子失怙一樣，那種絕望和悲傷，真情的傾瀉，讓我永生永世都忘不掉。透過八家迸濺的淚花，我能看見兩位畫家大半生相滿以沫，走過坎坎坷坷的路，感受到那種滲透著深深文化氣息的知性的友誼，是何其珍貴。

那日，我的妻子做了老師愛吃的餅，弄了幾樣 好菜，還有好酒，可老師吃不下飯去，看許老骨瘦形銷的樣子，我們執(zhí)意請他休息一會兒，睡個午覺。誰知，許老剛躺下，又爬起來，大叫“拿宣紙來”。我那時經(jīng)濟不大寬裕，哪里有好宣紙存用？翻箱倒柜，才找到兩張半生不熟質(zhì)量低劣的四尺宣紙，兩只和炊帚差不多的破毛筆。許老捉了筆就在四尺宣紙上橫掃。他哪里像是作畫，簡直是要劃破陰陽之界！他筆筆中鋒，帶醉帶淚寫梅花。只聽見宣紙沙沙地響，力透紙背，情透紙背。毛筆直沖斜行，猶如劍器在許老手中揮舞。他把痛悼師兄之情，傾灑在紙上，朵朵梅花都是淚！老師畫枝干的時候，一言未發(fā)，該點蕊了，說了四個字“泥里拔釘”。梅蕊雖“拔”了出來，可他卻無法從情感中自拔。

這張四尺白梅花，干濕濃淡、墨色淋漓，疏影橫料，筆意縱橫。筆墨狂放霸氣、直追寫意開山祖師徐青藤。不僅間難得如此珍奇、就連許老自己也絕對不可能再畫第二張。就像人不可能誕生兩次一樣，這幅佳作不能克隆，不可重復(fù)，甚至不能臨摹。那個年代，那個下午，許老那種橫掃千軍的運筆速度，那種大悲大慟之后，尋覓到的/唯一的恣意渲瀉情感的方式，也絕對沒有第二回。

白梅，已經(jīng)成為我的傳家之寶。只有在夜深人靜的時候，我和妻子才會小心翼翼地把這張畫兒展開，來一番精神饕餮。我不敢拿到裱畫店里去裱褙，怕裱壞了。仔細(xì)想想，它昭示了一個道理：在中國畫界，松竹蘭梅筆情墨意，難免重復(fù)，可至珍至寶的神品，不是百無聊賴時的遣興，不是吃得太飽了做的消化運動，也不是文人的游戲，而是在筆端凝注了濃烈的情感，集人生和藝術(shù)的體驗，在某一個特別的時間流程中創(chuàng)作的東西。公元五世紀(jì)著名書家王僧虔說“書之妙道神采為上”，是深知其中三昧的?！懊睢敝荒堋懊睢痹凇吧癫伞保娜四惋w揚的神采，并非呼之即來，揮之即去的，必得集人氣、情采、天時、地利諸多因素為一體的時候，才可得其“神”。所以王羲之只有一部《蘭亭集序》。寫意大師梁楷給我們留下的絕佳作品寥寥。齊白石也不是張張畫兒都是“絕品”。所謂“意與靈通，筆與冥運＂，＂書道玄妙，必資神遇”，古人早已為之感慨萬端了。正因為如此，神在，許老的白梅在。開卷總有一股真氣撲面，那種感覺，常常是唯見神采不見梅花。白梅，似乎是另一種文學(xué)，一種情感的符號，從這個角度認(rèn)識，文人書畫的確是十分個人化的行為。中國畫中的潑墨大寫意，因為宣紙毛筆的特質(zhì)、因為水墨色在剎那間的碰撞、沖殺和交融，好作品的誕生有些偶然性。那些神來之筆，甚至畫家自己也始料不及。

那天，麟廬老收了筆，兀自對著那張白梅看了好半天。我大氣也不敢出。心里癢，想要這幅畫兒，可是不敢說。沉吟半晌，許老說，帶上，到我家蓋上章子，給你了。我張著嘴喘氣。我不知道說什么好。

記得白石老人贈給我老師的一幅畫上題了一行字，大意是：是許姓好子孫，當(dāng)寶之。許老沒有在這幅白梅上題這些字，可我會珍藏好的，因為，至情無價，靈感無價，白梅無價。