情迷溫莎古堡

“溫莎”（Windsor）是什么？從歷史縱向看，它首先是個鎮(zhèn)，在泰晤士河畔，開埠最早，有了鎮(zhèn)子之后才有了溫莎城堡，有王室居于其間，“溫莎王朝”稱謂因此而生。原本這一代英王的姓氏帶有德味，為“薩克森-科堡-哥達(dá)王朝”Saxe-CoburgandGotha,一戰(zhàn)大英與德國交戰(zhàn)，王室的德味姓氏令大英國民不滿。時任國王的喬治五世順應(yīng)民意，于1917年7月17日頒布樞密院御令，改名“溫莎”，于是，去年故去的伊麗莎白二世女王，成為“伊麗莎白-亞歷山德拉-瑪麗-溫莎（ElizabethAlexandraMaryWinsor），而伊麗莎白二世的所有男性子孫均為“蒙巴頓-溫莎”（Mountbatten-Windsor）。

溫莎古堡風(fēng)貌（圖片：源引百度百科）

溫莎堡堪比大英王冠上的“明珠”。我給溫堡總結(jié)了五個“最”：最古老、最迷人、最有趣、最牛X、最英國！

溫堡“最古老”。古堡的千年史始于公元1070年。那年，諾曼征服者威廉為鞏固倫敦以西的防御，選擇在泰晤士河河畔地勢較高的地方，以土壘為主要材料建造城堡，它是威廉和諾曼人在大英最早建造的9個城堡之一，比18世紀(jì)初才開建的大英王宮白金漢宮早了600多年。溫堡經(jīng)過后世君王亨利二世和愛德華三世等不斷改建，變成為堅固的軍事要塞，逐漸展露出英國王室的權(quán)威。直到18-19世紀(jì)，經(jīng)過喬治四世的大規(guī)模改建，基本完成了現(xiàn)在地板面積占地45000平方米的規(guī)模。

溫堡“最迷人”。特別是迷住了大英最近的兩任君主，他們喜歡溫堡勝過白金漢宮。伊麗莎白二世在她1952年登基成為英王后，決定將溫堡作為她的主要休養(yǎng)之地。她把溫堡內(nèi)自從瑪莉王后以來就沒有人居住的私人套房整修一新，并做了與時俱進(jìn)的現(xiàn)代化安排，然后與菲利普親王帶著他們的兩個小孩住了進(jìn)去。

現(xiàn)任英王查爾斯三世（CharlesIII）還在做王儲的時候就對BBC說過，一旦他登基，將會把王室官邸從白金漢宮遷移到溫堡。這則報道當(dāng)時的推斷：“查爾斯王子試圖從白金漢宮的傳統(tǒng)王室得到更多的獨立性”。不管剛剛上位的查爾斯三世即將做出何種選擇，他與王室家庭的其他成員對于溫堡的厚愛顯而易見。

癡迷溫堡是有遺傳成分的：伊麗莎白二世的父母喬治六世夫婦就特別喜歡住在溫堡，而且二戰(zhàn)中，溫堡護(hù)駕有功，是保護(hù)他們及其女兒的堅強(qiáng)堡壘。這段時間國王與妻子每天駕車往返于倫敦與溫堡間，無論情況多么緊張，他們每晚必回溫堡休息。當(dāng)然，為了激勵士氣，官方報道仍說喬治六世國王全天居住在白金漢宮。實際上，國王一家在1945年戰(zhàn)爭結(jié)束后才離開溫堡。我想，名義上溫堡是王室周末休息之地，實際上，對于國王一家來說，這里才是“王者之家”，才有“家”的味道。我在里邊參觀，看著房間擺設(shè)和展現(xiàn)主人愛好的各種物件，我能感覺到“家”的溫馨。

溫堡“最有趣”。莎士比亞那部發(fā)行于1602年的輕喜劇《溫莎的風(fēng)流婦人》(TheMerryWivesofWindsor)，首演就在溫堡，使之有趣而又時尚。當(dāng)然，劇中的溫莎鎮(zhèn)，其原型不是比溫堡還早的溫莎鎮(zhèn)，而是莎翁自家的鎮(zhèn)子-特萊福鎮(zhèn)（Stratford-upon-Avon），這個鎮(zhèn)子也是我在大英參觀考察時的一個重點，將于后篇專述。

人們對于溫堡的興趣，還來自“情迷溫堡”的愛德華八世（1894-1972）“不愛江山愛美人”的lovestory。溫堡見證了愛德華八世和沃里斯-辛普森夫人（MmeWallisSimpson）的初次見面，這位當(dāng)時的國王和未來的“溫莎公爵”不可救藥地愛上了結(jié)過兩次婚的辛夫人。為了她，男主放棄王位，不惜一切代價地將艷遇變成真婚。令人感嘆，也令人感動。

愛德華八世和沃里斯-辛普森夫人（圖片：源引騰訊網(wǎng)）

辛夫人兩次離婚又是美國平民的背景，是傳統(tǒng)的大英王室絕對不能接受的。最后迫于王室壓力，一心要與自己鐘情之人長相廝守的愛德華八世不得不于1936年12月還未完成即位儀式之際，便宣布退位，攜妻離英，從此再沒能踏上大英土地。盡管生活難免困窘，溫莎公爵夫婦一直鵜鰈情深，直至1972年公爵辭世，他的靈柩才被允許運(yùn)回祖國，安葬于此。多年后辛夫人在法國辭世后，遺體也被運(yùn)回溫莎，葬禮按照王室成員的標(biāo)準(zhǔn)舉行，與公爵合葬。

再添一份趣味：正因為“情鬼難分”，情不可控，鬼亦然，所以溫堡被鬼魂繚繞早已不是新鮮事。在這樣一個古為今用的千年古堡，久居于此不撞見鬼，那才真“見鬼”呢！你若曾經(jīng)有機(jī)會詢問已故女王伊麗莎白二世，她會告訴你，她就在溫莎古堡與前女王伊麗莎白一世邂逅過，當(dāng)時她被嚇得魂飛膽喪。無獨有偶，溫莎古堡的衛(wèi)兵也曾報告說，經(jīng)?？吹揭聋惿滓皇琅踉诠疟D書室附近閑逛。據(jù)英國《每日快報》報道，她的鬼魂出現(xiàn)之前，最先聽到的總是高跟鞋的響聲，令人毛骨悚然。

所以溫堡不能沒有鬼，請看這張拼圖：三位英王，從左到右依次為：伊麗莎白一世（1533-1603）、亨利八世（1491-1547）和喬治三世（1738-1820），三人生前沒少折騰事，他們死后，更是陰魂不散，經(jīng)久不衰。

伊麗莎白一世功勛卓著，終生未嫁；亨利八世娶了是是非非的6個老婆；事業(yè)有成的喬治三世卻在晚年瘋了，被關(guān)并死在古堡內(nèi)，死前他一個人喃喃自語58個小時。

傳聞亨利八世在古堡出現(xiàn)后便穿墻消失了，而他一個被斬首的妻子安妮-博林則被發(fā)現(xiàn)在城堡窗外哭泣。另有多個目擊者看到過喬治三世國王在古堡內(nèi)四處飄行。BBC的伯克夏爾Berkshire就曾說過，他看到喬治三世“透過關(guān)押過他的那個房間窗戶向內(nèi)張望”，也有人說他曾出現(xiàn)在某某臥室內(nèi)。

而到目前為止，溫堡總共報告過25個鬼魂，其中講得最多的是這位長著鹿角的赫恩（Herne），他原本是理查二世（1367-1399）時期溫堡的戶外總管，曾經(jīng)用自己頭上的鹿角治好了國王的獵傷，因此受到獎勵，也因此遭人嫉恨和使壞，被控盜竊與施用魔法，他被解聘后感到冤枉而上吊自殺。據(jù)說赫恩死后溫園沒了麋鹿，卻有了赫恩游蕩的鬼魂。莎翁戲劇《溫莎的風(fēng)流婦人》就曾提到赫恩。鬼故事從來都是媒體津津樂道的，BBC曾在2005年12月10日發(fā)表過一篇細(xì)數(shù)溫莎古堡鬼魂的報道。

為什么會有這么多的鬼魂不散呢？要回答這個問題，我們先要從古堡的布局說起。整個溫堡分為上區(qū)、中區(qū)和下區(qū)，這是18世紀(jì)初期修建成的面貌，當(dāng)時英國國王是漢諾威王朝第一代國王喬治一世，從此溫堡除了作為英國王室居住之地，還是英王的墓陵之地。從喬治一世開始，后面的喬治二世、喬治三世、喬治四世、威廉四世、維多利亞一世（女王）、愛德華七世、喬治五世、愛德華八世、喬治六世，加上最近下葬的伊麗莎白二世，總共11代國王，全部都安葬在溫堡內(nèi)。

伊麗莎白二世（圖片：國家地理中文網(wǎng)）

上區(qū)屬于王家私宅，另有14世紀(jì)的法庭和滑鐵盧廳（Waterloo）與圣喬治大廳。圣喬治大廳是一個巨大的房間，天花板上鑲滿了過去的紋章與現(xiàn)在的嘉德勛章。上區(qū)還有女王交誼廳和瑪麗王后的玩偶屋。瑪麗的玩偶屋超酷，因為她喜歡各種模型，她那間巨大的玩偶屋，包括室內(nèi)家具與畫像均是由英國著名的埃德溫-魯琴斯爵士（SirEdwinL.Lutyens）設(shè)計的。交易廳是英國王室舉辦重大國務(wù)活動的地方，當(dāng)年莎翁的《溫莎的風(fēng)流婦人》的演出就在這個大廳。

中區(qū)最明顯的標(biāo)志是玫瑰花園圍繞的圓塔（roundtower）。它最初是由木材建造，到了1170年亨利二世改以石材重建。1660年以前，圓塔是關(guān)押王室政敵的監(jiān)獄，現(xiàn)在主要用來保存王室文獻(xiàn)和攝影收藏。正是圓塔將城堡分割成上區(qū)及下區(qū)，而且，每當(dāng)女王來住時，大英王旗就在這個溫堡C位升起。

下區(qū)主要有圣喬治禮拜堂（St.-GeorgeChapel）和愛伯特紀(jì)念禮拜堂（AlbertChapel）等建筑。圣喬治禮拜堂是溫堡的建筑經(jīng)典，以其細(xì)致艷麗的彩繪玻璃著稱，我們所說的11代英王即埋葬于此。愛伯特紀(jì)念禮拜堂緊鄰圣喬治禮拜堂。愛伯特禮拜堂初建于1240年，原為晚期垂直式樣的哥特式禮拜堂，后來在1863年改建為紀(jì)念愛伯特王子的禮拜堂。這樣說來，溫堡既是陽宅，又是陰宅，由此我們不難理解鬼魂常現(xiàn)的現(xiàn)象了，西方人可能不在乎，但層出不窮的麻煩，是不爭的事實。雖然，鬼魂的出現(xiàn)，不一定就對應(yīng)了下葬在此的君王，但是，就連英格蘭的保護(hù)神“圣喬治”也都未能成功地“封控”他們……

溫堡處處是寶，其價值無可估量，所以“最牛X”。

現(xiàn)有王室成員存放在古堡的珍寶，能夠把其他古堡的藏品甩出幾條街，其中不乏達(dá)?芬奇、魯本斯、倫勃朗等大師的藝術(shù)作品，還有流傳自中世紀(jì)的家具和裝飾，可以說，古堡每間房都是一座小型的藝術(shù)展室?？少F的是，現(xiàn)在溫堡中多數(shù)大廳已經(jīng)對外開放。當(dāng)然，也有少許陳列著王室過于珍貴文物的房間，例如王室侍從廳，仍不能參觀，我詢問管理人員，秘而不展的是哪一類文物？回答頗有針對性，說：好比有慈禧太后贈送給維多利亞女王的條幅，以及1947年伊麗莎白二世女王與菲利普親王結(jié)婚時，中國時任云南省主席贈送的畫卷等，諸如此類……

再一個“最牛X”的地方，是溫堡的堅固性與修繕費(fèi)用的合理性，雖是千年古堡，歷經(jīng)王室變遷、軍事沖突以及自然災(zāi)害，但卻能傲然挺立至今。溫堡也經(jīng)歷過火災(zāi)，我們知道的最近的，據(jù)說也是最大的一次火災(zāi)，發(fā)生在1992年10月20日。火從女王的私人禮拜堂蔓延開來，持續(xù)15小時，燒毀了9間主要的國家外事大廳，過火面積達(dá)溫堡整體面積的15%，約9,000平方米。此后，溫堡花費(fèi)5年時間重建，總成本為3,700萬英鎊，均為保險理賠和捐款，而沒有讓納稅人承擔(dān)修繕費(fèi)用。

溫莎古堡失火（圖片：源引百度百科）

說到“最英國”，非溫堡的英式大花園莫屬。溫堡向南是一個占地5千多英畝的溫莎公園，它曾經(jīng)是王室的狩獵苑。花園內(nèi)多有自然景觀，少見人工建筑，這里處處是靜寂綠地和森林，一些小動物穿梭其間，十分愜意。園中有一條向南的林蔭道，連接著著名的阿斯科特賽馬場，每年為期四天的王宮賽馬會在這里舉辦。

溫莎大公園（圖片：源引 travel.qunar.com）

再一個“最英國”的是溫堡所代表的、雖有爭議但長存千年的大英君主體制，令其“日不落”和“王權(quán)在上”。其盛世時的3,400多萬平方公里的疆土，比中國當(dāng)時最大時的1,200多萬平方公里疆土還大了近3倍，至今不列顛和英聯(lián)邦國家的國民還會“臣服”英王陛下。溫堡是這一切的見證，也是這一切的發(fā)端。自此，契約和法律開始成為現(xiàn)代社會的構(gòu)架基礎(chǔ)。

溫莎鎮(zhèn)上的《大憲章》紀(jì)念碑亭（MagnaCartaMonument），碑上銘文：紀(jì)念《大憲章》，為“自由受庇于法律的象征”，美國律師捐建。《大憲章》開創(chuàng)了“王在法下”傳統(tǒng)，啟發(fā)了洛克和孟德斯鳩的政治理念：財產(chǎn)權(quán)是個人（尤其是窮人）安身立命的根本，神圣不可侵犯；在一個典型的法治國家，律法才是國王；將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度和律法的籠子里，才可能實現(xiàn)長治久安。

1215年，英國國王約翰被貴族聯(lián)軍擊敗，被迫在《大憲章》上按下印章，承諾“國王不得向國民隨意征稅”，盡管國王事后以“城下之盟”的理由抵賴，但他和他的后代卻始終不敢完全撕毀這份合約。800多年過去了，《大憲章》中的很多條款仍然有效。

1215年，金雀花王朝國王約翰王簽署《大憲章》，大英圖書館館藏文件

《大憲章》的原始初本以鞣酸鐵墨水用中古拉丁文寫在羊皮紙上，使用了當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的縮略語，經(jīng)由約翰王國璽認(rèn)證，火漆封印歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)已不復(fù)存在。該原始初本現(xiàn)藏于大英圖書館。此后，大憲章的文本經(jīng)過1216和1217年的兩次修改，據(jù)說，現(xiàn)藏于赫里福德大教堂的《大憲章》抄本是現(xiàn)今世界上僅存的1217年版之一?，F(xiàn)今1215年版的《大憲章》還保留有4份，1216年版則只保留有一份。

《大憲章》就像我們看到的溫堡一樣，雖古猶新，直至今日，誰也無法否認(rèn)這一古老的封建文書作為標(biāo)志性文件對后世所起到的巨大的指導(dǎo)性作用。在它之后，美國有《獨立宣言》，法國有《人權(quán)宣言》，人類文明由此走入了新的時代。英國人的創(chuàng)新讓我們今天看到了什么是現(xiàn)代文明應(yīng)有的形象，雖然，時過近千年，世界上還有很多地方并不能做到“法在上王在下”，還能見到很多強(qiáng)權(quán)政治恣意踐踏文明的現(xiàn)象。

虛君共和

大英的這種制度是逐漸發(fā)展成熟的，它始于《大憲章》，經(jīng)過1688年的“光榮革命”，那時英王依然享有超大的王家特權(quán)，例如他可以通過任命內(nèi)閣大臣，來操縱議會的立法日程。再比如他有向其他國家或宣戰(zhàn)或媾和的權(quán)力，當(dāng)然還有赦免和封爵的權(quán)力。這些權(quán)力直到18世紀(jì)和19世紀(jì)才逐漸縮小，到了維多利亞女王統(tǒng)治的晚期，演化成“虛君制”，英王代表“權(quán)威”，議會和政府組成“權(quán)力”，這種權(quán)威和權(quán)力的分割，被梁啟超稱作“虛君共和”。

而且，人們的認(rèn)知也是逐步發(fā)展形成的，經(jīng)歷各種政治實踐的磨練和檢驗。英國議會通過了《權(quán)利法案》，規(guī)定了議會和君主之間的權(quán)力分配，包括王室不能干預(yù)法律的制定，必須定期召開議會，法律面前人人平等，不可以隨便干涉或逮捕普通民眾，沒有經(jīng)過議會同意，國王不能征稅等等。幾個世紀(jì)以來，議會一直在限制英王的權(quán)力，并且以“遠(yuǎn)離政治”這條原則來指導(dǎo)現(xiàn)代君主。長期以來，各路政治勢力發(fā)現(xiàn)，讓世襲的英國王室繼續(xù)發(fā)揮上述種種功能，相比于另起爐灶搞一套新班子，于國于己都要穩(wěn)妥而有利得多。

歷史上的正反兩個范例證明了君王制存在的意義。

正例是大英君王的存在有利于“維穩(wěn)”。我們回過頭來看《大憲章》頒布之后這800余年的大英歷史，之前，從蠻荒時代到16世紀(jì)，大英一直是在劇烈的社會動蕩中，而與之形成鮮明對比的是，在16-17世紀(jì)后的三四百年間，大英沒有出現(xiàn)過一次嚴(yán)重的憲政危機(jī)，沒有發(fā)生像法國大革命那樣的大動蕩，也沒有經(jīng)歷過政變或是軍隊掌權(quán)，大英可以說是歐洲最穩(wěn)定的國家。你說是社會走向成熟也未嘗不可，但這種穩(wěn)定能夠維系到今天，其中一個重要原因是英國的立憲君主制，為大英局勢數(shù)百年的穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。

反例則是英國歷史上短暫廢除君主制的那十年共和時期。17世紀(jì)上葉，軍事強(qiáng)人奧利弗-克倫威爾（OliverCromwell）殺了英王查理一世，廢除議會上下兩院，自封護(hù)國公，成為獨裁者，這時候英國一眾老少發(fā)現(xiàn)，情況比君王時期更糟！1658年克倫威爾死后，大英各種反對力量聚集起來，特別是當(dāng)初反國王的勢力在力推恢復(fù)君主制，把查理一世的兒子查理二世迎了回來。

查理二世（圖片源于百度百科）

96歲的伊麗莎白女王駕鶴西去，留給人世間一個慈祥可親的老奶奶形象。她和她生前所代表的大英帝國，成為這一古老而又現(xiàn)代的文明的象征。

作為不列顛土地上現(xiàn)代文明象征的一個組成部分，千年古堡溫堡，從某種意義上說，它的存在本身就是一個歷史奇跡。

2023年1月25日修改于京華

【瀚林智庫 大羅杰】作者簡介

Roger，大羅杰，瀚林智庫專家，《Roger觀世界》專欄作家。上世紀(jì)70-80年代在大學(xué)讀書和教書，90年代起受聘擔(dān)任全球500強(qiáng)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人，直至退休。

退休后,Roger開始在國內(nèi)外行走，或旅居或旅游。他愛旅游，愛攝影。用腳步丈量世界，用攝影記錄風(fēng)光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗生活和旅游的點點滴滴，用故事來講述歷史和文化的變遷。

與歷史對話，以美文會佳友，Roger迄今已撰寫數(shù)百篇“美篇”美文，讓讀者伴隨他的腳步，一起觀世界。

《Roger觀世界》專欄，作品詳見：3875pk.cn。

責(zé)任編輯：孫暢，審校：千然

【版權(quán)聲明】

本文圖文版權(quán)均歸原作者。圖片引自國家地理中文網(wǎng)、百度百科、騰訊、知乎、去哪兒網(wǎng)等網(wǎng)站圖片，感謝源引網(wǎng)站和原作者貢獻(xiàn)！侵刪。本網(wǎng)站僅提供資料儲存平臺，主要用于信息分享和交流，并不意味贊同其觀點或證實其內(nèi)容的真實性。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。