一踩著周莊的石板路,人就在水中央了,一蹬上周莊的烏篷船,就到了水鄉(xiāng)人家了。
正是煙雨濛空天氣,衣裳在空氣里就濕漉漉了,眉毛頭發(fā)也在不知不覺中濕了。繞著水鄉(xiāng)人家的,都是河汊,抱著周莊水鎮(zhèn)的,都是湖。前前后后是水,左左右右也是水,周莊依偎在淀山湖,白峴湖,南湖和澄湖的懷里,像從湖里滋出的一張荷葉。
周莊河汊上泊著可以租用的烏篷船,近看那船是實在的,遠(yuǎn)看,可就化在細(xì)密而又無痕的煙雨中了。真正坐在船上,才算是知道水鄉(xiāng)呢。船兒款款地貼著水鎮(zhèn)人家的窗根兒搖,穿過一個橋洞,又穿過一個橋洞,風(fēng)景明明暗暗。船兒咿咿呀呀地自說自話,船兒趕著一群又一群湖鴨。忽然間,船兒打了一個橫,竟然進(jìn)了人家的院子,人家的廳堂!說是那人家姓張,張家廳堂高高筑在水上,可見愛水愛到了什么程度。行船在廳堂,船娘和廳里的熟人打著招呼,沏春茶的聲音都聽得見,水鎮(zhèn),水船,水鄉(xiāng)人,遠(yuǎn)客,一下子就成了一個溫馨的整體,一個很大的家。
我也算是見過許多名勝的。天下許許多多名山大川,得名與知名,總不免與摩崖石刻、詩人題詠、歷史的黃鐘與遺孑有關(guān)。周莊不一樣,盡管朱元璋時代的沈某在此豪富,盡管詩人柳某在此狎酒弄詩,都無可無不可,可知可不知。吸引我和四方客人千里迢迢來周莊,最是那迷人的煙雨中,白墻黛瓦,石板拱橋,茶樓酒肆,平常人家,還有無名的烏篷船,隨意地?fù)u進(jìn)搖出,淡出淡入水鎮(zhèn)、院落、廳堂。
煙雨中的周莊也有故事,那故事也如周莊煙雨一樣,朦朧而又神秘。說是鎮(zhèn)上一座拱橋上,有一小酒店,名為“迷樓”。迷樓中酒娘阿金美艷驚人,招惹得南北詩人為了一睹芳容,顛三倒四買醉,在酒店粉墻涂滿了“迷樓夜醉”一類艷詩。名士沈君匋的太太出于一種難以名狀的心情,發(fā)誓想見見這位絕色女子,便命傭人到“迷樓”叫菜,并且點名請阿金送到府上??上?,美女阿金雖翩然而來,卻把酒菜交給了沈家傭人,又翩然而去,君匋夫人終于未能見到這位佳麗。想想也是,周莊的美女倘站在光天化日之下,還有周莊的味道和風(fēng)韻嗎?朦朦朧朧的周莊和周莊朦朦朧朧的美人兒,似真,似幻,如實,如夢,才有無窮的誘惑力。
在周莊,真好;在烏篷船上,真好。我這個北方漢子浮躁的心,放下了,在水中溶掉了。身后的是非和名利,也蕩遠(yuǎn)了。濕漉漉的水霧營養(yǎng)著臉呢,一雙干澀的老眼,水靈靈的了,澀苦生刺的舌根,蕩漾著涼絲絲的水波了。試試嗓音,喉嚨里跑出了濕軟濕軟的音節(jié)兒。撐船的船娘問我,“向左呢,還是向右?”左邊是橋,右邊也是橋,左手是水鄉(xiāng),右手也是。我就請船娘“隨意”。是啊,隨意,前邊的船娘,后邊的船娘,青蓮包頭藕荷兜,都隨意。
粉墻烏瓦和小橋流水構(gòu)成的周莊,船的梭織連的周莊,是一種禪境,是物化了的精神的田園?。∵@種禪境,不是古佛青燈下的“禪”,而是一種“平安家園”的感覺,那么凡俗,那么自足,讓人隨便想些什么就想些什么,讓人眷戀,讓人相思,讓人散開胸中的積郁。
我在張家廳堂品了一陣阿婆茶。
我在沈家天井,看了一陣獨自綠著的一株芭蕉。
我登上不知姓氏的小姐的繡樓,對著繡花的繡幔和雕花的牙床,發(fā)了好一陣呆……
周莊!周莊!水做的小鎮(zhèn),水做的骨肉。我覺得渾身輕松,也覺得自己一下子就變得很溫柔很溫柔了,不是嗎?船兒和船兒磕碰了,相對一笑;船兒和船兒在水巷狹路相逢了,讓開就是。
周莊當(dāng)然不是世外,周莊當(dāng)然也有歷史。離鎮(zhèn)二里的太史淀,枯水時可見古井?dāng)?shù)臼,水豐時煙水茫茫,一澄如天。便是說,平靜和泰然之下的周莊,也藏著說不盡的滄桑。周莊水域春秋時期見有記述“搖城”,北宋元祐元年,得名周莊,兩千五百年的舊事,九百歲的高齡,多少風(fēng)風(fēng)雨雨騷擾?可是,在周莊的粉墻上,拱橋上,人們是見不到滄桑變化的碑刻和文字痕跡的,周莊不把周字寫在臉上,甚至不掛在心上。如此不動聲色地面對滄桑和歷盡滄桑的不動聲色,該是大師級的修煉吧?風(fēng)雨就是風(fēng)雨,滄桑就是滄桑,蘆花還是白就白了,菜花還是黃就黃了,船還是船,橋還是橋,周莊還是周莊。無論廟堂之上,朝野之間,怎樣的人來人去,云起云飛,周莊鄉(xiāng)民創(chuàng)造的溫馨,寧靜,平和,淡泊,以及在平淡寧馨中所包容的博大和深刻,是永恒的。
一切都是匆匆過客!詩朋、酒侶、名士、富豪、官宦、貴胄,都是過客,惟有水鎮(zhèn)人家創(chuàng)造的水鎮(zhèn)永恒,周莊永恒!我想。
船兒在水上漂著。
我在船兒之上躺著。
我抱著周莊煙雨,周莊煙雨抱著我。
心在溫柔鄉(xiāng)里化了,軟了。
到底沒有去“迷樓”寫一回艷詩。
水邊,橋上,哪扇花窗是“迷樓”的呢?
也許,這兒,那兒,都是“迷樓”?周莊真好。周莊永恒的寧靜,溫柔,自然,真好。