雙星璀璨——梅貽琦與老師張伯苓的故事（二）

張伯苓先生晚年常駐重慶。西南解放前，蔣介石父子多次登門誠邀張伯苓與他們一起去臺(tái)灣，張都婉拒。

1950年5月，在周恩來總理的安排下，張伯苓走出重慶抵達(dá)北京，了解新生的人民政府。

9月15日，張伯苓先生回到天津。他傾注一生心血的南開系列學(xué)校，此時(shí)已經(jīng)安然地到了人民的懷抱里，革命的激情熊熊燃燒著舊世界的一切。在理性、人性和激情之間的博弈，激情往往是勝利者。

張伯苓先生代表著老舊，新時(shí)代的南開中學(xué)著力在革新。10月17日，南開系列學(xué)校校慶日，他很想去南開中學(xué)看看，但南開中學(xué)方面來人表示不歡迎而作罷。

他的三兒媳瞿安貴回憶道：“10月16日晚，南開中學(xué)有一位老師來我家找錫祚談話，大意是別讓校長(zhǎng)去參加校慶。轉(zhuǎn)天是17日，天正下著牛毛細(xì)雨，伯苓公穿雨衣要去南開中學(xué)參加校慶。錫祚說：‘外面下雨了，爸爸您還是別去吧，他們不太歡迎您去。’伯苓公是個(gè)聰明人，聽到話中有話，立即脫下雨衣說：‘好，既然下雨了就暫時(shí)不去吧！’為這件事，伯苓公痛苦極了?！?/span>

1951年2月23日，75歲的張伯苓先生在天津寓所逝世。次日上午，周恩來正好在天津，攜天津市長(zhǎng)黃敬赴張宅吊唁，并送花圈，花圈緞帶書寫“伯苓師千古，學(xué)生周恩來敬挽”。周對(duì)張的親友和學(xué)生說：“張伯苓是好，是壞，不應(yīng)該籠統(tǒng)地說功大過大，應(yīng)該把他的歷史分說，加以正確的分析。張伯苓辦教育，尤其是把科學(xué)知識(shí)介紹到中國來，這是好的一面。張伯苓中途投入反動(dòng)陣營，這是錯(cuò)的。但他終于悔過，死在新中國的國土上，這一點(diǎn)是做對(duì)了。”

“過去共產(chǎn)黨并不是沒有爭(zhēng)取過張伯苓，但是跟他說談，他不聽，介紹書給他看，他不看。他和杜建時(shí)（國民政府天津市長(zhǎng)）等在一起混，腦子里充滿了落后、糊涂思想?！?/span>

同年3月31日，臺(tái)灣國民黨當(dāng)局在臺(tái)北舉行隆重的公祭活動(dòng)，悼念張伯苓先生。蔣介石親書誄詞：“守正不屈，多士所宗”，并撰祭文：“……世事陵夷，天地方閉，老成凋謝，能無隕涕。觥觥張公，志存匡濟(jì)，百年樹人，邦國至計(jì)。規(guī)模開創(chuàng)，日新又新，一時(shí)俊彥，多出其門。河朔告警，虜騎云屯，蒲輪遠(yuǎn)駛，嘉陵之濱。棟宇粗完，弦誦不輟，敵何能為，不可奪節(jié)。遂主議壇，為民喉舌，繼典文衡，玉尺在列。群魔亂舞，宇內(nèi)蜩螗。公居巴蜀，默爾自傷。疚疾在躬，未可飛翔，義不從賊，耳猶能詳。甫曉賊圍，復(fù)拒偽命，公則泰然，曰死吾分。揆公生平，可傳可信，一代人師，天胡不慭……尚饗！”

1945年，張伯苓（左四）與梅貽琦（左二）、張彭春（左三）、何廉（右三）等一眾南開校友歡聚在重慶

引子

美國哲學(xué)家詹姆士曾說，“不朽是人的偉大精神的需要之一“。

難怪，很多歷史人物喜歡刻碑勒石，記錄曾經(jīng)的文治武功，永銘后世。他們不會(huì)想到，即便是石碑，也經(jīng)不起歲月的風(fēng)吹雨打。唐朝詩人孟浩然沒有立碑，雖已遠(yuǎn)去千年，然而他的詩：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！苯裉煲廊粶貪?rùn)著人類的心靈，這就是人們常說的不朽。

中國哲人關(guān)于不朽的論斷，有更精確的標(biāo)準(zhǔn)。春秋魯國叔孫豹定義出“三不朽”：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂三不朽?！?/strong>張伯苓和梅貽琦的共同朋友胡適，則將三不朽進(jìn)一步簡(jiǎn)化為三W主義。三W即指英文的Worth、Work、Words。

從字面上看，三不朽一點(diǎn)都不復(fù)雜。然而，在中國歷史中能夠達(dá)到三不朽標(biāo)準(zhǔn)的人，屈指可數(shù)。被尊為萬世師表的孔子和以知行合一致良知的明朝大儒王守仁，大概是古圣人中最熱門的入闈者。有人說，備受蔣中正、毛潤(rùn)之兩大領(lǐng)袖推崇的晚清重臣曾國藩，其文治武功冠蓋當(dāng)時(shí)，修身功夫更是世人楷模，但也只能算半個(gè)三不朽人物。現(xiàn)在看來，這些影響東方后世的歷史偉人也深受局限，他們的學(xué)說思想過多地關(guān)注在人與人的關(guān)系上，而未能把古老悠久的華夏文明引進(jìn)現(xiàn)代文化中。與孔子同時(shí)代的古希臘哲學(xué)家泰勒斯和他的弟子赫拉克利特，和王守仁同期的歐洲文藝復(fù)興主將、來自意大利的百科全書式巨人達(dá)芬奇，比曾國藩小七歲的19世紀(jì)思想巨人馬克思，他們把目光更多地投射在自然和社會(huì)上，從遠(yuǎn)古走到近代，早早地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步的密碼和現(xiàn)代文明之道。

今天，我們也借用這一歷史標(biāo)尺，來衡量一下張伯苓和梅貽琦這兩位離開我們多年的先賢，看看他們的三W業(yè)績(jī)?nèi)绾巍１M管他們生前從來沒有想過，或者要求后人這樣考量他們。

他們少年時(shí)熟讀《四書五經(jīng)》，國學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)。張伯苓1935年12月從上海赴重慶開會(huì)，船過石首時(shí)，口占一絕：

大江東去我西來，

北地愁云何日開？

盼到蜀中尋樂土，

為酬素志育英才。

梅貽琦在美國求學(xué)時(shí)，曾經(jīng)跟同學(xué)說，只要翻到這些典籍的某頁，讀了上句，他就可將下句背誦出來接上。這讓同學(xué)對(duì)這位當(dāng)年學(xué)霸佩服不已。

青年時(shí)，他們系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了現(xiàn)代科學(xué)文化和思想，尤其是他們?cè)?900和1910年代分別成為基督徒，其后無論滄海桑田，他們的信仰從來沒有易色。

壯年時(shí)，他們將中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)文化兼容并包，融會(huì)貫通，身體力行，傾其所能，誓將古老的民族帶進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)，南開、清華和西南聯(lián)大的傳奇，則是他們竭盡一生對(duì)民族的虔誠獻(xiàn)禮。

獲美國哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位時(shí)的張伯苓

立德

對(duì)于一般人而言，立德著重衡量個(gè)人修養(yǎng)的私德。但對(duì)于歷史巨人，立德得考量他們推動(dòng)歷史進(jìn)步、順應(yīng)歷史大勢(shì)的公德，這與講究個(gè)人修養(yǎng)的私德大有區(qū)別。張伯苓和梅貽琦，他們一生的行誼，無不奉獻(xiàn)在教育救國的偉業(yè)上，他們的公德價(jià)值，有目共睹，不必贅言。至于私德，略舉數(shù)事和讀者分享。

以子許國

一個(gè)人的境界和格局，堪稱大者，必與民族或者國家，甚至人類命運(yùn)相攸關(guān)。張伯苓初辦教育和梅貽琦少習(xí)理工均旨在救國，他們后來殊途同歸在教育大道上，為國家、為民族做出了令人矚目的巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)國家需要時(shí)，他們甚至奉獻(xiàn)出自己的一切。

張伯苓愛國，自然也關(guān)心國家政治，但并不熱衷此道。他曾屢次堅(jiān)辭政府邀任教育部長(zhǎng)及天津市長(zhǎng)，以便全力地赴實(shí)現(xiàn)南開教育的救國理想。但是，當(dāng)國家處于危急存亡之秋，需要他挺身而出時(shí)，他毅然投身政治。1938年國民參政會(huì)成立，張伯苓當(dāng)選副議長(zhǎng)，后出任國民政府考試院院長(zhǎng)。因國勢(shì)所逼而出仕，成了后來不明真相者詬病張伯苓的“鐵證”?？墒?，身居國民政府要職的張伯苓，從未卸任重慶南開中學(xué)校長(zhǎng)和西南聯(lián)大常委，因?yàn)榻逃攀撬闹鳂I(yè)。

張伯苓四子錫祜18歲投筆從戎，加入空軍，不幸于1937年8月間飛機(jī)失事為國殉難。國家失一戰(zhàn)士，張家失一愛子，殊為可惜。蔣介石電告張伯苓：“四子錫祜所在空軍奉命赴前線，中途失事，機(jī)毀人亡?！睆埐呗勜模辉S久后表示：“吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復(fù)何慟為！”他恐夫人失了愛子，會(huì)過度傷心，所以秘而不宣。隱瞞托詞，拖了三四年，始終沒正式宣告死訊。直到1950年，夫人再也未提四子，兩人已然是心照不宣了。

1934年7月張錫祜在杭州筧橋空軍軍校第三期畢業(yè)，張伯苓出席畢業(yè)典禮，代表家長(zhǎng)致詞，勉勵(lì)兒子和諸同學(xué)：“昔年岳母怵于外侮，勖子盡忠報(bào)國，今日外患甚于往昔，吾輩家長(zhǎng)當(dāng)效法岳母，畢業(yè)同學(xué)當(dāng)追蹤武穆，人人應(yīng)以捍衛(wèi)國家，抵制外寇為職志?！?/span>

1937年8月2日，錫祜在出征犧牲的前幾天，給張伯苓發(fā)來一信說：“……昨見報(bào)載南開大中兩部已均為日人分別轟炸焚毀！慘哉！大人數(shù)十年來心血之所積，一旦為人作無意識(shí)之消滅！然此亦可證明大人教育之成績(jī)！因大人平日即不親日又不附日，而所造成之校友又均為國家之良材！此遭恨敵人之最大原因！而有如此之毀滅！然此又可為大人教育成功之慶也！尤有可喜者，母校雖慘遭不幸，而其獨(dú)生子——南渝中學(xué)，早于去歲成立……望大人萬不可過份傷感，而以余力以培養(yǎng)此最可寶貴之獨(dú)生子，使我南開精神永遠(yuǎn)光大于我大中華民國之人間！

“男等現(xiàn)已奉命出發(fā)……昨整理行裝，發(fā)現(xiàn)二物足以告稟于大人者，其一即去年十月間大人于四川致兒之手諭，其中有引孝經(jīng)句：‘陣中無勇非孝也！’兒雖不敏不能奉雙親以終老，然亦不敢為我中華之罪人！遺臭萬年有辱我張氏之門庭！此次出發(fā)非比往常內(nèi)戰(zhàn)！生死早置度外！望大人勿以兒之膽量為念！其二即為去年十月間綏東抗日時(shí)空軍出動(dòng)前委座之訓(xùn)詞，今隨稟奉上，望大人讀此之后不以兒之生死為念！若能凱旋而歸，當(dāng)能奉雙親于故鄉(xiāng)以敘天倫之樂，倘有不幸雖負(fù)不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親于萬一也……”

古有岳母刺字，今有錫祜殉孝。讀罷令人淚目。

一向主張師生愛國當(dāng)以學(xué)業(yè)為主，以應(yīng)國家重建之需的梅貽琦，當(dāng)抗戰(zhàn)需要時(shí)，他也動(dòng)員西南聯(lián)大學(xué)生勇敢從軍，報(bào)效家國。因此，西南聯(lián)大先后有800多名學(xué)子投筆從戎。當(dāng)時(shí)，梅貽琦的四個(gè)子女都在西南聯(lián)大就讀。他的獨(dú)生子梅祖彥就是從軍學(xué)子之一，他的大女兒梅祖彬和二女兒梅祖彤也曾進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院護(hù)理傷病員，梅祖彤是西南聯(lián)大唯一參軍的女學(xué)生。后來曾有人問及此事，梅夫人說，梅貽琦從來尊重子女的選擇，只要求既然要做那就做好。

2008年國際奧委會(huì)主席雅克·羅格為《中國奧運(yùn)先驅(qū)張伯苓》一書題寫的賀詞

最后之一課

九一八事變后，國勢(shì)阽危，梅貽琦受命回國出任清華校長(zhǎng)。一開始他勉勵(lì)師生：“救國的方法極多，救國不是一天的事。各人在自己的崗位上盡自己的力量，則若干時(shí)期以后，自能達(dá)到救國的目的了……做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人才，將來為國家服務(wù)?！?/span>

國難當(dāng)頭，梅貽琦要把學(xué)生培養(yǎng)成學(xué)問做活能夠紓難救國的有用人才。他提醒：“在中國今日狀況之下，除安心讀書外，還要時(shí)時(shí)注意到國家的危難……我們要紓難救國，不必專以開會(huì)宣傳為已盡其責(zé)。宣傳效果之如何，是大家所共知的。我們應(yīng)該從事實(shí)上研究怎樣可以得到切實(shí)有效的方法，幫助國家做種種建設(shè)的事業(yè)。這樣才可以把學(xué)問做活了。我們的學(xué)生將來才成社會(huì)上真有用的人才。”

日本鯨吞中國的野心日益明顯，國難深重，人心惶惶。

1936年4月，梅貽琦向全體清華校友明志，在清華園里上“最后一課”的決心、傲骨和勇敢，令人感佩不已。校長(zhǎng)如此堅(jiān)定，師生備受鼓舞，一年后清華數(shù)度艱苦播遷，終在偏僻的西南邊陲，守住貧困，不懼戰(zhàn)火，弦歌不輟，結(jié)出西南聯(lián)大之碩果，由來有自。他說：“本校對(duì)于應(yīng)付時(shí)局之態(tài)度。此可以一言明之，即‘盡力維持，決不南遷’是也。夫國難維已至此，然吾人決不可自壞其心理上之長(zhǎng)城；大局雖不可知，然而吾人自己之職責(zé)，決不可放棄，萬一不幸，本校亦當(dāng)在此水木清華園中，上其‘最后之一課’。國家雖弱，正氣不可不存；此敢為諸校友報(bào)告者也?！?/span>

1941年起，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中緬印抗戰(zhàn)形勢(shì)所需，此前強(qiáng)調(diào)師生在校園做切實(shí)學(xué)問以備國用的梅貽琦，審時(shí)度勢(shì)，響應(yīng)國家抗戰(zhàn)大局，號(hào)召西南聯(lián)大學(xué)生從軍，先后834名學(xué)子應(yīng)征入伍。他的大女兒梅祖彬、二女兒梅祖彤和獨(dú)子梅祖彥也成為從軍學(xué)生中的光榮一員。

韓詠華事后回憶說，梅貽琦歷來尊重孩子的選擇，從未因戰(zhàn)事危險(xiǎn)而阻攔，只要求他們想好了就好好去做。

身外之物

張伯苓和梅貽琦的一生，是將生命獻(xiàn)給國家和民族的一生。愛國精神融入了血液，成就了“大我”。他們的“小我”，就是辦好教育，為國育才。

他們謙卑、節(jié)儉、克己、友愛的美德，早已廣為人所傳誦。

張伯苓一生雖然籌款數(shù)百萬元，創(chuàng)辦南開系列學(xué)校，而他早期擔(dān)任南開三所學(xué)校校長(zhǎng)，只領(lǐng)一份薪水100元，與一般職員無異，遠(yuǎn)低于教授薪資。他因公外出旅行時(shí)，購買的都是三等座的車票，從未在學(xué)校報(bào)銷校務(wù)以外的賬款。1951年2月他逝世時(shí)，口袋里只剩下7塊錢和兩張過期的戲票。但他著力化緣一手創(chuàng)辦的天津、重慶等地的南開系列學(xué)校，成為新時(shí)期新社會(huì)的一筆巨額財(cái)富，巍巍然屹立于今天。張伯苓70壽辰時(shí)，蔣介石曾手書“南極輝光”致敬。

梅貽琦1915年秋赴清華任教時(shí)，清華因系庚款挹注，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)相對(duì)充裕，教師工資比較高，條件好些。尤其是1931年12月他當(dāng)校長(zhǎng)后，每月600大洋工資外加200大洋校長(zhǎng)辦公津貼，生活無憂。到西南聯(lián)大后，國事蕭條，經(jīng)濟(jì)通脹，每況愈下，他家也窮得連一日三餐都無法正常維持。他和夫人當(dāng)衣典物，仍然入不敷出。甚至連獨(dú)子近視眼鏡跑“警報(bào)”丟失了，都無力配副新的。晚年在美國，他雖然掌管數(shù)百萬美金的清華庚款基金，但只給自己開僅維持個(gè)人基本生活的薪水每月300美元（雖然蔣介石多次要求他將工資提高到每月1500美元，但梅從未更改），以至夫人62歲了還得外出打工，在盲童學(xué)校照看盲童，直到66歲按美國法律規(guī)定不得不退休為止。后來在臺(tái)灣再創(chuàng)業(yè)，籌建清華大學(xué)原子科學(xué)研究所，經(jīng)手金額以百萬美元計(jì)，但作為校長(zhǎng)和臺(tái)灣當(dāng)局教育部長(zhǎng)，他工資之低，居然連遠(yuǎn)在美國的夫人也無法接回臺(tái)灣團(tuán)聚。他一貧如洗，連病重醫(yī)療費(fèi)和身后喪葬費(fèi)都是清華校友和學(xué)生們捐助。而經(jīng)手的數(shù)百萬清華庚款卻是一筆筆清楚記載，分毫不差。

立功

對(duì)于張伯苓、梅貽琦而言，立功是顯而易見的，南開、清華、西南聯(lián)大，這是將永遠(yuǎn)傳遞下去的永恒事業(yè)。立功只是他們事業(yè)的加冕禮而已。

張伯苓自1904年創(chuàng)辦南開中學(xué)始，至1951年逝世，躬耕杏壇凡47年。先后創(chuàng)辦南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、南開小學(xué)、重慶南開中學(xué)、自貢蜀光中學(xué)[GP1]等南開系列事業(yè)，培養(yǎng)學(xué)生數(shù)以萬計(jì)。1937-1946年，兼署西南聯(lián)大，8000棟梁之才脫穎而出，活躍在中國和世界的各個(gè)舞臺(tái)上?？箲?zhàn)結(jié)束后，當(dāng)?shù)弥祥_學(xué)生無一淪為漢奸時(shí)，張伯苓頗為滿意，稱：“這比接受任何勛章都讓我高興?！?/span>

有趣的是，1990年代，華人世界最頂級(jí)的科學(xué)文化團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)人——中國科學(xué)院院長(zhǎng)周光召、中國工程院院長(zhǎng)朱光亞、臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)吳大猷，他們都是南開校友。1948年首屆中央研究院81位院士當(dāng)中，有10位南開師生校友。2000年后開始頒發(fā)的國家最高科技獎(jiǎng)獲得者，有3位獲得者是南開校友。

2019年南開大學(xué)百年校慶，Nature雜志隆重推出百年南開專刊，標(biāo)題醒目——來自中國的一盞明燈，這既是對(duì)百年南開的褒獎(jiǎng)，更是對(duì)中國未來的期待。南開百年不僅僅是一所大學(xué)的奮斗史，也是一個(gè)民族的復(fù)興史，有中國必有南開，有南開中國必將更美好。

一本享譽(yù)全球的學(xué)術(shù)大刊為一所中國大學(xué)做專題報(bào)導(dǎo)，在中國百年教育史中實(shí)屬罕見。不過，對(duì)于南開而言，這種待遇并非偶然。早在1948年，美國哥倫比亞大學(xué)King'sCrown出版社出版專著《別有中華：獻(xiàn)給南開張伯苓校長(zhǎng)的文集》（ThereisAnotherChina)，由著名學(xué)者司徒雷登、肖特威爾、霍爾康柏、胡適等13位頂級(jí)名家撰寫12篇論文，系統(tǒng)介紹張伯苓教育思想、南開功業(yè)和中國教育。

有人說，這是首部致敬中國學(xué)者的西方著作。一位美國評(píng)論家評(píng)價(jià)：“一個(gè)人的品質(zhì)能喚起另一個(gè)世界知識(shí)分子的致敬，這可以看作是向他所來自的民族的真誠敬意?！?/span>

現(xiàn)在看來，張伯苓旅美的禮遇可謂可遇而不可求，百年來不知還有哪位大學(xué)校長(zhǎng)享此尊榮？他以一己之身，樹華人形象，立中國品牌，展現(xiàn)出來的文化軟實(shí)力，當(dāng)比“十個(gè)師”更有價(jià)值吧。

1946年，張伯苓因病赴美就診。因在中國辦學(xué)的突出成就，他受到美國主流社會(huì)的特別禮遇。6月4日，他的母校哥倫比亞大學(xué)為他頒授榮譽(yù)博士學(xué)位，法肯索爾校長(zhǎng)宣讀頌詞：“張伯苓，教育家，南開大學(xué)創(chuàng)建人及校長(zhǎng)，設(shè)立學(xué)校，作育人才，全國景仰，舉世推尊。五十年來，獻(xiàn)身于教育事業(yè)，培植青年，改造中國，一心一德，始終不渝，實(shí)乃民族信念之象征?！?/span>

張伯苓在中國體育上的杰出貢獻(xiàn)，也同樣永銘于國人的心里。曾任國際奧委會(huì)副主席、中國奧委會(huì)名譽(yù)主席何振梁，生前高度贊揚(yáng)：“張伯苓先生不僅是奧林匹克理念的傳播者，也是奧林匹克理念的實(shí)踐者。他不僅身體力行，自己積極參與各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而且在中國近代體育團(tuán)體的組織構(gòu)建中發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)者與組織者的作用。他是中國第一個(gè)民間體育組織——全國學(xué)校區(qū)分隊(duì)第一次體育聯(lián)盟會(huì)的創(chuàng)始人之一，擔(dān)任中華業(yè)余運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)和中華全國體育協(xié)進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在華北運(yùn)動(dòng)會(huì)、全國運(yùn)動(dòng)會(huì)、遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)等賽事的組織與運(yùn)作中，在第10、第11和第14屆奧運(yùn)會(huì)的中國參賽組織中，發(fā)揮了重要作用。他以畢生的奮斗和追求，傳播了奧林匹克精神，推動(dòng)了近代中國體育的發(fā)展，是名副其實(shí)的中國現(xiàn)代體育先驅(qū)者，在中國體育發(fā)展史上留下了自己輝煌的業(yè)績(jī)?！?/span>

梅貽琦自1915年任教清華，至1962年逝世，他一生服務(wù)清華47年。有趣的是，這與他的恩師張伯苓致力辦學(xué)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。清華、西南聯(lián)大、臺(tái)灣清華大學(xué)，是梅貽琦一生的舞臺(tái)。他沉默寡言、兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血，導(dǎo)演出近代中華民族最出彩的教育大劇。

梅貽琦幾十年如一日地倡導(dǎo)和推行那些具有普世價(jià)值的教育思想，薈萃當(dāng)時(shí)國內(nèi)甚至世界上最杰出的師資力量辦學(xué)（如陳寅恪、葉企孫、潘光旦、馮友蘭、陳岱孫、陳省身、維納、馮·卡門、華敦德、哈達(dá)瑪?shù)龋?，先后開創(chuàng)了清華黃金時(shí)代和西南聯(lián)大奇跡，為國家和民族培養(yǎng)了大量杰出的棟梁之材。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在9位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)華人獲得者中，李政道、楊振寧、李遠(yuǎn)哲（臺(tái)灣清華）等3位，以及世界數(shù)學(xué)大師陳省身、林家翹和邏輯學(xué)大師王浩，出身于梅貽琦長(zhǎng)校時(shí)西南聯(lián)大或清華。1955年至1980年中國科學(xué)院三次選出的473位院士（學(xué)部委員），其中清華或西南聯(lián)大校友194人，占41%，1955年至1957年被選為社會(huì)科學(xué)院院士18人，占28%；另外，在臺(tái)灣的清華校友有10人入選臺(tái)北中央研究院院士，2人入選歐美國家科學(xué)院院士。獲得國家表彰的23名“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，錢學(xué)森、鄧稼先、錢三強(qiáng)、王淦昌、周光召等14名出自清華或西南聯(lián)大，這些人的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，基本奠定于梅貽琦掌校時(shí)期。

這些業(yè)績(jī)即便是現(xiàn)在，也仍然無人超越。這也是人們今天懷念梅貽琦的一個(gè)重要原因吧。

與恩師張伯苓一樣，因?yàn)榻逃删徒艹觯焚O琦也被美國母校授予名譽(yù)博士學(xué)位。1940年西南聯(lián)大期間，為表彰他服務(wù)清華25周年及其在西南聯(lián)大所做出的巨大成績(jī)，母校伍斯特理工學(xué)院決定授予梅貽琦榮譽(yù)博士學(xué)位，而且破例允許梅不在場(chǎng)時(shí)頒發(fā)，并將榮譽(yù)證書和頌詞直接郵寄到戰(zhàn)時(shí)的昆明。

除了清華的成功，梅貽琦還是引領(lǐng)中國進(jìn)入原子能時(shí)代的第一人。1961年，他在臺(tái)灣清華大學(xué)，以“魔術(shù)師”般的速度，一次試車成功建起了亞洲第一臺(tái)核反應(yīng)堆。這臺(tái)核反應(yīng)堆沒有進(jìn)一步改造成核武器，而是用于原子核科學(xué)研究，培養(yǎng)尖端物理科學(xué)家?，F(xiàn)在核反應(yīng)堆仍在運(yùn)行，用于癌癥的中子靶向療法，已在醫(yī)學(xué)臨床上獲得成功，增進(jìn)人類福祉指日可待。

立言

深受“日易三幟”之辱的張伯苓，自棄武從教那一刻起，如有神助，診斷出中國人的病根——愚、弱、散、貧、私，并開出最有療效的藥方——教育。從此，張伯苓一生以南開教育為平臺(tái)，根治中國病。

張伯苓以南開為樣板的新式教育，既保留中國國粹，又講究現(xiàn)代新學(xué)，致力培養(yǎng)既有抱負(fù)又有能力的現(xiàn)代公民，改造積貧積弱的故土?？v觀百余年來，新式教育如雨后春筍，真正如南開教育那樣成功的，卻是鳳毛麟角。因?yàn)橹v究效率的現(xiàn)代新學(xué)并不難學(xué)，但如果沒有追求公義的人文科學(xué)思想引領(lǐng)，易入歧途，難免使人工具化而貽禍無窮。

南開新式教育之所以取得巨大成功，是因?yàn)閺埐邉?chuàng)造性地將公能精神注入其中，這是與當(dāng)時(shí)“西學(xué)為體，中學(xué)為用”有本質(zhì)的不同。

1944年10月，為紀(jì)念南開創(chuàng)校40周年，張伯苓撰寫《四十年南開學(xué)校之回顧》，系統(tǒng)地闡述了南開教育理論，這既是張伯苓一生辦學(xué)的思想結(jié)晶，更是中國教育現(xiàn)代化的光輝篇章。首先闡明南開學(xué)校系因國難而產(chǎn)生，辦學(xué)目的旨在痛矯時(shí)弊，育才救國。針對(duì)愚、弱、散、貧、私的民族五大病，張伯苓卓有成效地在南開學(xué)校，創(chuàng)造性地開展五項(xiàng)訓(xùn)練：重視體育、提倡科學(xué)、團(tuán)體組織、道德訓(xùn)練、培養(yǎng)救國力量。他強(qiáng)調(diào)，“上述五項(xiàng)訓(xùn)練，以‘公能’二字為依歸。目的在培養(yǎng)學(xué)生愛國愛群之公德，與夫服務(wù)社會(huì)之能力。故本校揭橥‘公能’二義作為校訓(xùn)。惟‘公’故能化私，化散，愛護(hù)團(tuán)體，有為公犧牲之精神。惟‘能’故能去愚去弱，團(tuán)結(jié)合作，有為公服務(wù)之能力。此五項(xiàng)基本訓(xùn)練，以‘公能’校訓(xùn)為指導(dǎo)原則，而‘公能’校訓(xùn)，必賴此基本訓(xùn)練方能實(shí)現(xiàn)，分之則為五項(xiàng)訓(xùn)練，介之則為‘公能’二義。允公允能，足以治民族之大病，造建國之人才。四十年來，我南開學(xué)校之訓(xùn)練，目標(biāo)一貫，方法一致，根據(jù)教育理想，制定教育方案，認(rèn)真推行，深信必能實(shí)現(xiàn)預(yù)期之效果，收到良好之成績(jī)也?！?/span>

一百年來，民族復(fù)興偉業(yè)汲汲骎骎，月異日新。渤海之濱，海河之津，巍巍我南開精神。山高水長(zhǎng)，奔流不息，滋潤(rùn)著萬千學(xué)子，書寫著一篇篇與國家同命運(yùn)共呼吸的宏文巨著，每一頁上都寫著兩個(gè)大字——公、能。在筆者看來，公能二字不僅解決中國的教育問題，也是解開世界教育問題的鑰匙。無論辦學(xué)，還是經(jīng)商，或是治國，這兩字都具有不同時(shí)代不同領(lǐng)域不同內(nèi)涵的普世價(jià)值。誠如南開大學(xué)前校長(zhǎng)龔克先生所說，“正是‘公能’二字，將一個(gè)人（張伯苓）、一所學(xué)校（南開）和一個(gè)國家（中國）緊緊地聯(lián)系在一起了。公能精神，是張先生的精神，是南開的精神，也是中國的精神?！?/strong>

公能精神是張伯苓教育理論里的核心思想?；谶@一思想，1919年張伯苓為南開大學(xué)制定了務(wù)實(shí)的辦學(xué)理念：文以治國，理以強(qiáng)國，商以富國。

1928年，張伯苓更以“知中國，服務(wù)中國”將公能精神具體化。他在《南開大學(xué)發(fā)展方案》中強(qiáng)調(diào)：“中國大學(xué)教育，目前之要?jiǎng)?wù)即‘土貨化’?！霖浕仨殢膶W(xué)術(shù)獨(dú)立入手。是故‘土貨化’者，非所謂東方精神文化，乃關(guān)于中國問題之科學(xué)知識(shí)，乃至中國問題之科學(xué)人才。吾人為新南開所抱定之志愿，不外“知中國，服務(wù)中國”二語。吾人所謂土貨的南開，即以中國歷史、中國社會(huì)為學(xué)術(shù)背景，以解決中國問題為教育目標(biāo)的大學(xué)。”

早年求學(xué)于南開的梅貽琦，深受嚴(yán)修、張伯苓教育救國思想的影響。他自1915年秋應(yīng)邀任教清華之后，他的一生就與清華融為一體，連生命最后的歸宿都在新竹清華的梅園里，梅園儼然成為新竹清華引人入勝的一道人文景觀。在為清華服務(wù)的47年（1915-1962）間，梅貽琦發(fā)展、完善、成熟自己的教育思想，形成了大師論、通才教育、學(xué)術(shù)自由和教授治校的核心理念。

1931年12月，梅貽琦在清華大學(xué)校長(zhǎng)就職典禮上，說：“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！椰F(xiàn)在可以仿照說，所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這就是梅貽琦教育思想中廣為傳誦的“大師論”。他要求教師不單要能“以己之專長(zhǎng)之特科知識(shí)為明晰講授”，而且要為學(xué)生的“自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒裁節(jié)”樹立楷模，使“從游之學(xué)子無形中有所取法”。

1932年夏，梅貽琦在全校性集會(huì)上對(duì)通才教育發(fā)表看法：“有人認(rèn)為學(xué)文學(xué)者，就不必注意理科；習(xí)工科者就不必注意文科，所見似乎窄小一點(diǎn)。學(xué)問范圍務(wù)廣，不易過狹，這樣才可以使吾們對(duì)于所謂人生觀，得到一種平衡不偏的觀念。對(duì)于世界大勢(shì)、文化變遷，亦有一種相當(dāng)了解。如此不但使吾們的生活上增加意趣，就是在服務(wù)方面亦可以加增效率。這是本校對(duì)于全部課程的一種主張。”他認(rèn)為，大學(xué)階段的培養(yǎng)目標(biāo)是“通才”，而非“專才”。要重視各種基礎(chǔ)課程，知識(shí)面要廣，以奠定進(jìn)行專、深研究的基礎(chǔ)。針對(duì)當(dāng)時(shí)“只重專才，不重通才；重實(shí)科不重文理”的傾向，指出大學(xué)應(yīng)著眼于對(duì)學(xué)生人格（即思想、文化和修養(yǎng)）的全面培養(yǎng)，要有知、情、志三方面修養(yǎng)。主張對(duì)學(xué)生進(jìn)行“智、德、體、美、群、勞”的“全人格”的教育和熏陶，以造就為國家服務(wù)實(shí)際有用的人才。

1945年11月5日，西南聯(lián)大使命行將結(jié)束，三校即將北返復(fù)員之際，梅貽琦在日記中學(xué)術(shù)自由之于未來清華的重要性：“對(duì)于校局則以為應(yīng)追蔡孑民先生相容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今日之所謂左右，其在學(xué)校，應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)，情況正同。此昔日北大之所以為北大；而將來清華之為清華，正應(yīng)于此注意也?！?/span>

梅貽琦的教授治校方略是以大師論為基礎(chǔ)的，他曾詼諧地說，“校長(zhǎng)的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶水的?！敝?jīng)濟(jì)學(xué)家、曾任清華大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)的陳岱孫教授（清華1920級(jí)校友）曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)梅貽琦：“他平易近人，作風(fēng)民主，學(xué)校大事率多征求教師意見，這也與他的謙遜的性格有關(guān)。他似與政治無緣，在就任校長(zhǎng)后頭幾年，連個(gè)掛名的國民黨員也不是。在南京，他沒有政治資本，人事淵源，他只有和全校教師一起才能發(fā)揮作用。

”著名教育家傅任敢先生（清華1925級(jí)校友）認(rèn)為：“清華之所以辦得有聲有色，蒸蒸日上，主要是因?yàn)樗哂袧夂竦膶W(xué)術(shù)空氣，擁有各方面的出色教授。一個(gè)大學(xué)僅僅有錢有設(shè)備是辦不好的，它得有好的風(fēng)氣，好的教授。風(fēng)氣如何才能好，好教授如何才能肯來呢？這是由于清華的校務(wù)真正公開，校長(zhǎng)絕不獨(dú)斷獨(dú)行……這是真正的民主制度，真正的校務(wù)公開。因此，學(xué)術(shù)的風(fēng)氣才能增進(jìn)，出色的教授才肯前去。在這方面，以身作則的就是梅校長(zhǎng)?！?/span>

1941年清華成立30周年校慶期間，梅貽琦與時(shí)任西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)的潘光旦先生合作，發(fā)表《大學(xué)一解》一文，系統(tǒng)地論述了他的大學(xué)教育思想，堪稱中國現(xiàn)代大學(xué)教育思想皇冠上的明珠。

《四十年南開學(xué)校之回顧》和《大學(xué)一解》，發(fā)表于1940年代。近80年來，歲月更迭，天翻地覆，可今日讀來，仍然感到熠熠生輝。簡(jiǎn)而言之，張伯苓的公能精神和梅貽琦的大師論，戰(zhàn)勝了死亡，必將永生。只要有教育，就得有公能和大師。

后記

這篇文章系南開大學(xué)校史研究權(quán)威梁吉生教授曾給我布置的作業(yè)。如果讀者諸君讀完這篇長(zhǎng)文，有所啟發(fā)的話，那么請(qǐng)和筆者一起感謝梁吉生教授！如果沒有他數(shù)十年如一日在故紙堆中的勤奮和堅(jiān)守，筆者就不可能有機(jī)會(huì)拜讀他所撰著的三大本煌煌百萬字的《張伯苓年譜長(zhǎng)編》，不可能走進(jìn)博大精深的張伯苓老校長(zhǎng)的世界里。

已屆耄耋的梁先生現(xiàn)旅居加拿大蒙特利爾，因?yàn)橐咔椋?020年至今一直未能返國回南開園。他在認(rèn)真審讀了這篇文章后，給我發(fā)來長(zhǎng)長(zhǎng)的微信。肯定選題導(dǎo)向明確，“具有問題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)意義。一個(gè)是以社會(huì)捐資為基礎(chǔ)的私立大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)，一個(gè)是以外國援助為支撐的公立大學(xué)掌門人，通過對(duì)于他們之間私誼關(guān)系及其辦學(xué)實(shí)踐的款款敘事和多元史料的實(shí)證性研究，意在說明現(xiàn)代大學(xué)校長(zhǎng)教育理念和價(jià)值追求。特別是下篇以立德、立功、立言的邏輯思維隱喻張、梅教育理念、辦學(xué)思想之異同，給人深思且有楷范價(jià)值。如果這部分再能夠主題性進(jìn)一步提升，其歷史感和填補(bǔ)研究空白的學(xué)術(shù)創(chuàng)新意義會(huì)更加鮮明?！蓖瑫r(shí)切中肯綮地指出文中一些史實(shí)差錯(cuò)和修改方案。他最后還賦詩一首以資鼓勵(lì)：“津門張梅譽(yù)世名，師生設(shè)帳立津京。披荊創(chuàng)業(yè)艱難甚，誰與斯人慷慨同？平生德義人間頌，桃李繩繩南開風(fēng)?！蔽乙炎裱合壬慕陶d，修改了文中的差錯(cuò)。梁先生的學(xué)問、修養(yǎng)和無言身教，令筆者受益匪淺，更讓筆者敬佩不已。

張伯苓研究會(huì)會(huì)刊編輯胡海龍和高鵬兩位學(xué)弟在編輯本文過程中，修正了不少史實(shí)差錯(cuò)，澄清了筆者以往的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、求真的精神和友善的態(tài)度，令人感動(dòng)，特此感謝。

憶往思今，百感交集。今年是張伯苓校長(zhǎng)誕辰145周年，梅貽琦先生誕辰132周年，飲水思源，我們深切緬懷以張伯苓、梅貽琦為代表的先賢，以天下為己任，作思想之先驅(qū)，以教育為平臺(tái)，為天地立極，為人民服務(wù)，感謝他們?cè)谥袊詈诎档臅r(shí)期，用生命點(diǎn)亮真理之燈，指引著我們走到今天。這盞燈還將繼續(xù)照亮我們前行的道路。

謹(jǐn)以此文致敬張伯苓、梅貽琦兩位偉大的教育家！

公能不死，大師永在！

2020年11月19日初稿

2020年11月21日二稿

2020年12月15日三稿

2022年6月22日四稿

附【瀚林智庫作者簡(jiǎn)介】——鐘秀斌先生，資深媒體出版人

鐘秀斌先生，畢業(yè)于南開大學(xué)，理學(xué)碩士。梅貽琦教育思想研究學(xué)者，南開大學(xué)創(chuàng)始人（前南開大學(xué)校長(zhǎng)）張伯苓先生研究會(huì)特邀理事。合著出版《一個(gè)時(shí)代的斯文：清華校長(zhǎng)梅貽琦》《梅貽琦畫傳》，主編《何兆武思想文化隨筆（沖擊與反響、觸摸時(shí)代的靈魂、從身份到契約、必然和偶然）》《顧毓琇：中國的文藝復(fù)興》《李四光和他的時(shí)代》《大學(xué)者》《茅以升：通往現(xiàn)代化之橋》《未來30年中國改革大勢(shì)》等著作。