《行履心跡》塞爾維亞木頭城

試用“生命是奇跡”命題作文，我們會(huì)收獲很多不同的文章。

大陸劇作家廖一梅：“生命是一個(gè)奇跡，向沒有經(jīng)歷過奇跡的人解釋它，就如同向沒有吃過梨的人解釋梨子的滋味。生命是一個(gè)奇跡，即使它脆弱無常，即使它缺乏解釋，它依然是個(gè)奇跡?！?（選自《悲觀主義三部曲·典藏版》）

日本作家村上春樹：“我們?cè)S久許久地緘默不語，只是一味地望著海面望著天空望著船口，晚風(fēng)掠過海面而拂動(dòng)草叢的時(shí)間里，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼?！保ü?jié)選自《且聽風(fēng)吟》）

39歲自殺身亡的臺(tái)灣作家袁哲生：“人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點(diǎn)都不奇怪的事；何況，在我們來到這個(gè)世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經(jīng)藏身何處？也許，我們真的曾經(jīng)在一根煙囪里，或是一塊瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起來就成了我們最想做的事?！保ㄟx自《寂寞的游戲》）

今年年初去世的臺(tái)灣散文家林清玄：“我的文章，我在生命中的成長(zhǎng)，不一定非要用濺淚的方式，才讓人驚心地知道，我只要淡淡的，正如寒夜里看到小攤的燈光，停下來，喝一碗熱騰騰加了姜母汁的阿郎豆花。冒一些些汗水，有小小的溫暖，生命的勇氣有時(shí)是由這些極淡遠(yuǎn)的幸福所帶來的?！保ㄟx自《清涼菩提》）

美學(xué)家朱光潛：“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過詩表現(xiàn)出來以后，都好比黃酒經(jīng)過長(zhǎng)久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。”（選自朱光潛《談欣賞》）

從這5個(gè)大家的文章中，我們知曉：對(duì)于生命和奇跡，見仁見智，無論怎樣說都不為過。

就這個(gè)話題，本篇主人公庫導(dǎo)更是拍了一部取名《生命是奇跡》的電影。另外，在塞爾維亞看到的火車和木頭村，也都詮釋了他的理解。

戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難和愛情，電影里，這邊奏著吉普賽音樂，那邊飛過來炮彈，雖時(shí)世艱難，但生活樂觀，影片不乏美艷的野戰(zhàn)和翻騰麥浪的嬉鬧，令人難忘！悲傷欲絕的毛驢、痛徹心扉的離別和推向極致的浪漫，電影超好看。

庫導(dǎo)的《生命是個(gè)奇跡》，從上世紀(jì)90年代前南的內(nèi)戰(zhàn)前夕講起：塞爾維亞工程師盧卡，一心想建造一條旅游鐵路。為了實(shí)現(xiàn)理想，他離開城市，帶著癡迷歌劇的老婆和夢(mèng)想加入國足隊(duì)的兒子來到山區(qū)小鎮(zhèn)安營扎寨。盧卡一心投入鐵路的設(shè)計(jì)，不大理會(huì)身邊妻子的抱怨和即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)傳聞。

不久，戰(zhàn)爭(zhēng)果真爆發(fā)了，盧卡以及小鎮(zhèn)的所有生活和夢(mèng)想都發(fā)生了變化，

兒子應(yīng)征入伍，妻子則異常沮喪，整夜酗酒，最終因不堪忍受鄉(xiāng)間的艱苦生活而與情人私奔。

失意的盧卡執(zhí)意在隆隆炮火中等待著妻兒的歸來。然而妻子未回，兒子被捕入獄。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，盧卡從塞族士兵手中救下穆族姑娘撒巴哈，使她免遭蹂躪。原本打算將其作為交換被俘兒子的砝碼，但盧卡卻漸漸與撒巴哈墜入了愛河……

此時(shí)，影片的風(fēng)格開始轉(zhuǎn)向一種正劇基調(diào)和超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使小鎮(zhèn)過去的狂歡不見了.....

不難發(fā)現(xiàn)，影片中夸大了荒誕場(chǎng)景的描述，對(duì)人物加大了犀利調(diào)侃和諷刺的力度。好比：戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在火車通車儀式上，市長(zhǎng)和軍閥吸食著撒在鐵軌上的白粉，而跟在火車屁股后面的是邊跑邊演奏的樂隊(duì)，這里再現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的無聊與荒謬。

庫導(dǎo)在逃避戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，而試圖用超越戰(zhàn)爭(zhēng)和政治邏輯的方法來重新構(gòu)建一種他自己理想的生活法則。他說，他的電影是在尋找和表達(dá)這個(gè)時(shí)代所缺失的理想主義，一個(gè)虛構(gòu)的世界。劇中那個(gè)小城在生活中雖不真實(shí)，但卻幸福、自然、和諧。

電影到底怎么樣？木頭城好嗎？我們隨便看幾條影評(píng)：

影評(píng)1、失戀的母驢，倒打的炮彈，滾落的肉體，飛翔的花床和雪白的屁股，這是觀眾的直觀。

影評(píng)2、狹小空間里的雞飛狗跳和波瀾天地間的奇思妙想，天才導(dǎo)演非同一般。

影評(píng)3：“電影好看到任何語言都無法形容，永恒的民樂、鐵路和人間動(dòng)物園···此時(shí)的庫導(dǎo)對(duì)于民族和國家的感情已經(jīng)沒有那么激烈，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史反殘酷化、而且還帶有溫情的荒誕主義，就像失戀驢子所見證的，一切盡在不言之中。”

影評(píng)4：這影片值得看，雖長(zhǎng)但有味。導(dǎo)演既是瘋子又是天才，處處充滿荒誕。如果你覺得劇中人物都是瘋子，那你可以參考一下那個(gè)時(shí)代，這種瘋相比起時(shí)代來，微不足道。”

如果幾條影評(píng)還不足以讓我們建立起電影的概念，那我們來看看這個(gè)塞爾維亞“木頭城”，它是庫導(dǎo)為了拍攝《生命是個(gè)奇跡》這部電影一手打造的小城，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的烏托邦。

盧卡夢(mèng)幻中的旅游小火車也在鏡頭中，它將帶著你穿越隧道，跨過橋梁，來回穿梭于林間，并將山區(qū)風(fēng)景盡收眼底，當(dāng)走到可以欣賞風(fēng)景的地方時(shí)，小火車還會(huì)停下來，讓大家一飽眼福。

整列車廂全木打造，透著一種老調(diào)的奢華。走走停停的兩個(gè)小時(shí)中，庫導(dǎo)的木頭城在滿眼的蒼松翠柏中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，酷似森林中的迷幻故事。

看了木頭城，再看電影，或者看了電影，回過頭來看木頭城，再加上我們這一路看到的前南國土上的修道院、歷史古跡和戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，此時(shí)，你肯定不好意思再說，“我對(duì)電影理解不夠深刻”了。

這座在塞爾維亞德里納河巖石上屹立40余年的小木屋，曾經(jīng)被美國國家地理雜志公布后變熱，成為明信片級(jí)的景色。

木頭城從地面到房屋，所有建筑全部用木頭建成。每到夜晚，一縷清風(fēng)，幾盞燈火，木頭城的溫暖好像睡夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

庫導(dǎo)說：“這是我的家，我夢(mèng)中的家”。

木頭城因歷史滄桑而變得越來越有味道。

現(xiàn)在的木頭城已變身為人們逃離世俗喧囂的凈土：肅靜的木制教堂，復(fù)古的街道，安靜的木材小路，路邊慢悠悠喝著咖啡的人，懶散的貓狗，一切看上去是那么寧靜，那么美好。

“塞爾維亞的多元文化和民族智慧淵源流長(zhǎng)，豐富的民族文化，生機(jī)勃勃的藝術(shù)和音樂讓塞爾維亞成為巴爾干半島的必游之地。“《孤獨(dú)星球》如是說。

《孤獨(dú)星球》雜志不僅將塞爾維亞稱之為"歐洲保存得最好的秘密"之一，近期還將其評(píng)為歐洲十佳旅游勝地之一。未受破壞的鄉(xiāng)村、風(fēng)景如畫的鐵路、數(shù)量眾多的文化和歷史古跡、活力四射的城市，以及有機(jī)食物和上等紅酒完美搭配的餐品，遍訪塞爾維亞，一定能獲得令人陶醉的體驗(yàn)。

如果不去塞爾維亞，您也許不會(huì)知道，世界上居然會(huì)有一處地方能夠同時(shí)擁有：古堡教堂、戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡、前蘇聯(lián)情結(jié)、潮店古董店老市集、成群的帥哥美女……

的確，塞爾維亞歷經(jīng)戰(zhàn)火之后，人更堅(jiān)強(qiáng)景更美，也更加迷人。

關(guān)于“薩爾干8號(hào)鐵路”，說法不一。但許多人至今仍然相信克雷姆納村一對(duì)叔侄的預(yù)言，為此，村里還保留著叔侄倆居住過的木頭房子和木質(zhì)預(yù)言球。他們預(yù)言說：一條鋼鐵道路將出現(xiàn)在附近、鋼鐵道路上跑著的是要用火力才能驅(qū)動(dòng)的巨大的交通工具。

生活本身就是奇跡：“薩爾干 8 號(hào)鐵路”的建設(shè)也算一個(gè)不小的奇跡。這一地區(qū)的火車需要在短距離內(nèi)爬上近400米的高坡，而百年前，蒸汽機(jī)車還沒有足夠大的動(dòng)力，于是，年輕的工程師想出了8字繞行的絕妙辦法，故名“薩爾干8”。

為此，3.5公里的爬坡路程繞行成為13.5公里的鐵路，增加了數(shù)個(gè)跨山谷的橋梁，甚至還有數(shù)個(gè)高架橋，20個(gè)隧洞，因?yàn)槭钦?、更使它在歐洲獨(dú)樹一幟。

鐵路修建始于1916年，當(dāng)時(shí)鋪設(shè)了9公里的鐵路，迄今，這里的人們還保留了“第9公里”的講法，同時(shí)建造了一個(gè)鐵路車站。但因?yàn)樾藿ㄟ^程中發(fā)生過悲劇，一個(gè)工作面的工人因?yàn)樯襟w滑坡全部遇難，工程停工，直到1921年3月1日，接到薩拉熱窩獨(dú)裁者的命令后重新開工。1925年起，“薩爾干8鐵路”建成投入運(yùn)營，1974年停運(yùn)。1999年，貝爾格萊德鐵路公司決定恢復(fù)“薩爾干8鐵路”的使用，但僅用于旅游。

鐵路的存在使得庫導(dǎo)的電影更有內(nèi)容，也增加了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的籌碼。其實(shí)，圖片上的車站在當(dāng)年鐵路正常運(yùn)營時(shí)從未使用過，這里從未賣出過一張車票，它是專為裝飾而建，而今天，作為旅游觀光小火車的始發(fā)站和終點(diǎn)站，它熙熙攘攘的面貌，倒是讓當(dāng)年的“花瓶”平添了一份妖嬈。

1954年出生于薩拉熱窩的庫導(dǎo)（全名艾米爾·庫斯杜力卡）是著名的塞爾維亞導(dǎo)演、音樂人、演員，此人具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造力，他導(dǎo)演了很多涉及前南的電影，獲獎(jiǎng)無數(shù)。

主要作品名單：

2005《被遺忘的天使：藍(lán)色吉普賽》；

2004《生命是個(gè)奇跡》－榮獲2005年法國凱撒獎(jiǎng)最佳歐洲電影獎(jiǎng)；

2001《巴爾乾龐克》－榮獲2001年芝加哥國際影展最佳記錄片獎(jiǎng)、意大利國際記者協(xié)會(huì)電影銀獎(jiǎng)；

1998《黑貓白貓》—榮獲1998年威尼斯影展最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)；

1995《地下社會(huì)》—榮獲1997年日本電影獎(jiǎng)最佳外語導(dǎo)演獎(jiǎng)、1995年坎城影展最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)；

1993《亞利桑納之夢(mèng)》－榮獲1993年柏林影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)、1994年波蘭華沙國際影展觀眾票選獎(jiǎng)；

1988《流浪者之歌》－榮獲1989年坎城影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；

1985《爸爸去出差》－榮獲1985年坎城影展最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)、國際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)；

1981《你還記得多莉貝爾嗎》－榮獲1981年圣保羅國際影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、1981年威尼斯影展國際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)、威尼斯影展最佳影片金獅獎(jiǎng)；

庫導(dǎo)最大的特點(diǎn)是對(duì)前南的深深的眷戀，也許這是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人的精神世界。南斯拉夫曾經(jīng)的輝煌，繁華熱鬧已經(jīng)褪去，隨著時(shí)間的洪流煙消云散。當(dāng)南斯拉夫土崩瓦解時(shí)，他再也找不到家了。但他對(duì)南斯拉夫的情結(jié)卻一直在，以至于走到哪里，他介紹自己是“南斯拉夫人，南斯拉夫?qū)а荨?，雖然現(xiàn)在關(guān)于他的國籍資料更新是塞爾維亞，但他并不想忘記那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)“南斯拉夫”只能停留在歷史教科書上時(shí)，對(duì)于所有曾經(jīng)做過南斯拉夫國民的人而言，他們失去了歸屬感和引以為傲的祖國。這一輩子，都將在顛沛流離中尋找心鄉(xiāng)的歸處。所以，他拍了一部又一部既浪漫又荒誕的電影，影像所留下的對(duì)祖國深深的熱愛，隔著銀幕，仍然會(huì)讓人淚流滿面。亦或許，木頭城是他心靈的歸處。

我們眼前這個(gè)原本并不存在的木頭城，如今因?yàn)樗碾娪岸蔀橹包c(diǎn)，加上四周美麗的森林、田野和村莊，來塞爾維亞的游客，包括我們，都很樂意前來參觀。

“在別人眼中，這里平淡無奇，可在我眼中，這里的時(shí)光無限美好”，庫導(dǎo)這樣描述首次來訪時(shí)的心境。或許，這里的崇山峻嶺，讓他想起了故鄉(xiāng)薩拉熱窩，那座我們前邊去過的山城。庫導(dǎo)居然愛上了這里，于是，便在這里建造了一座屬于自己的理想家園—木頭城。

昔日的電影取景地，現(xiàn)在被改造成度假村，以小小的木頭教堂為中心，城中有叫切·格瓦拉的街道，有叫斯坦利·庫布里克的電影院，有叫馬拉多納、費(fèi)里尼、伯格曼甚至德約科維奇的路，還有關(guān)押著喬治·布什和托尼·布萊爾的“城市監(jiān)獄”，而且所有這一切，包括街道，都是用木頭建造的。正因?yàn)樗?9世紀(jì)塞爾維亞的傳統(tǒng)模樣，引得各地游客前來，絡(luò)繹不絕。

莫克拉山是茲拉蒂博爾山脈的一部分，在塞爾維亞語里“Mokra Gora”的意思是“潮濕的山”，因?yàn)檫@里海拔高且樹林密布，空氣濕潤，在秋冬季節(jié)經(jīng)常云霧繚繞。

木頭城所在的山區(qū)盛產(chǎn)松樹，被稱作金松嶺，當(dāng)?shù)氐木用袂О倌陙磉^著靠山吃山的生活，飼養(yǎng)黃牛、建造木屋、制作木雕。

天然木材拼接的木頭地面，經(jīng)過風(fēng)吹雨淋，干裂的紋路襯托出一種鄉(xiāng)土氣息，而木頭與花草混合的氣息，在雨中散發(fā)出香香耐聞的味道。

木頭城就藏在這片云霧之中，它緊靠波黑邊境，更加讓人有”烏托邦”之感，因?yàn)槟軌蜻h(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂和戰(zhàn)亂。

一般說：因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城，而我們則是因?yàn)橐徊咳麪柧S亞電影，愛上一座木頭城。

木頭城所在的茲拉蒂博爾位于西南山區(qū)，是一個(gè)純粹的旅游休閑小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上布滿了各類酒店、餐廳、民宿、咖啡廳和休閑娛樂設(shè)施。冬季在這里可以滑雪，夏季在這里可以劃艇，還有滑冰、5D電影、騎馬、馬車等各類游樂設(shè)施。

村鎮(zhèn)保留著山區(qū)最純粹的原生態(tài)。據(jù)說，這里的房子都是祖輩們留下的木屋，木質(zhì)家具沉淀著歷史與時(shí)光，地板走起來吱吱呀呀，木窗上掛著傳統(tǒng)的格子窗簾布，居民家里還用著最傳統(tǒng)的方法來釀造拉基亞—一種水果白蘭地。鎮(zhèn)上居然還有一間私人“博物館”，存放著當(dāng)?shù)鼐用駨闹車r(nóng)村收集來的各種木質(zhì)農(nóng)具、家具和最具當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的木鞋。

好在當(dāng)?shù)赜心贻p人愿意保存老物件，木質(zhì)生活雖然是這里的傳統(tǒng)，可時(shí)代發(fā)展到今天，又有幾個(gè)人依舊生活在傳統(tǒng)中呢?   其實(shí)，想明白一個(gè)道理：老物件渾身是寶。在老物件面前，現(xiàn)代生活反而相形見拙。

對(duì)于外來人，木頭是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)：木屋、木犁，木質(zhì)家具，而對(duì)于本地人來說，家里的木屋、房里的木家具、田里的木農(nóng)具，一切都讓他們感到親切。傳統(tǒng)的東西最有魅力。

不準(zhǔn)備更多地介紹塞爾維亞了，我們盡可能從庫導(dǎo)的電影和他的烏托邦木頭城來體會(huì)塞爾維亞的人情世故吧。

但塞爾維亞概況少不了，我必須為自己留下筆記：人口：塞爾維亞全國總?cè)丝?04萬（不含科索沃地區(qū)，2017年1月）。官方語言塞爾維亞語。當(dāng)?shù)鼐用裰饕诮虨闁|正教。 民族：塞爾維亞是一個(gè)多民族國家，不計(jì)科索沃地區(qū)，83.3%人口是塞爾維亞族，其余有匈牙利族（3.5%）、波斯尼亞克族（2%）、羅姆族（2%）及斯洛伐克族（0.8%）。面積：88，300平方千米；官方語言為塞爾維亞語；

自然：境內(nèi)地形以山地和丘陵為主。北部為多瑙河中游平原，西部和南部為丘陵和山地。最高峰賈拉維察山海拔2，656米。主要河流有多瑙河和摩拉瓦河。主要為溫帶大陸性氣候，夏季炎熱，冬季寒冷。1月平均氣溫0度，7月平均氣溫22度，降水量全年比較穩(wěn)定。

歷史：公元9世紀(jì)斯拉夫人在巴爾干半島形成國家。14世紀(jì)成為巴爾干半島最強(qiáng)盛的國家之一。14世紀(jì)末起受奧斯曼土耳其統(tǒng)治近500年。1878年柏林議會(huì)承認(rèn)其獨(dú)立。1882年成為獨(dú)立王國。1918年成為塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國，1929年改稱為“南斯拉夫王國的一部分”。1945年南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國成立。1991年，前南解體。1992年塞爾維亞與黑山組成南斯拉夫聯(lián)盟共和國，后更名為塞爾維亞和黑山。2006年6月3日，黑山共和國獨(dú)立。6月5日塞爾維亞共和國宣布繼承賽黑的國際法主體地位。1955年1月2日以南斯拉夫名義與中國建交。

雖然我們眼里的塞爾維亞只是一個(gè)局部，但塞爾維亞木頭城卻能讓我們放大了來理解和了解整個(gè)塞爾維亞民族。

【瀚林智庫 大羅杰】作者簡(jiǎn)介

Roger,大羅杰，瀚林智庫專家，《Roger觀世界》專欄作家。上世紀(jì)70-80年代在大學(xué)讀書和教書，90年代起受聘擔(dān)任全球500強(qiáng)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人，直至退休。

退休后，Roger開始在國內(nèi)外行走，或旅居或旅游。他愛旅游，愛攝影。用腳步丈量世界，用攝影記錄風(fēng)光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)生活和旅游的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用故事來講述歷史和文化的變遷。

與歷史對(duì)話，以美文會(huì)佳友，Roger迄今已撰寫數(shù)百篇美文，讓讀者伴隨他的腳步，一起觀世界。

《Roger觀世界》專欄，作品詳見：3875pk.cn。

【版權(quán)聲明】

本圖文版權(quán)歸作者。本網(wǎng)站僅提供資料發(fā)布，主要用于信息分享和學(xué)習(xí)交流。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)（service@hanlinglobal.com）授權(quán)后合法使用。