有一種流行的講法:英國(guó)在思想史上有說(shuō)不盡的“休謨”,文學(xué)史上有說(shuō)不盡的“莎士比亞”。蘇格蘭大思想家休謨David Hume(1711-1776),我們暫且放一邊,雖然我們?cè)谔K格蘭也走了不少地方,但今天聚焦的是莎士比亞(1564-1616),為了文學(xué)史上的“說(shuō)不盡”,我們來(lái)到了他的家鄉(xiāng)雅芳河上的斯特拉特福德小鎮(zhèn)Stratford Upon Avon。
游莎翁故鄉(xiāng)是件快樂的事情,因?yàn)檠欧己优嫌写笃木G地,適合悠閑地曬太陽(yáng)、散步、野餐,還可以乘坐河上游船游覽兩岸風(fēng)光,這些我們都享用了,而且,天氣晴好,人的心情也好,我們與友人一家且看且聊,不亦樂乎。
再者,也許是莎翁為了討好每年500萬(wàn)慕名而來(lái)的全球游客,他把所有有關(guān)他的事情都聚集在了這里:出生、受洗、上學(xué)、娶妻、還鄉(xiāng)、直到病死和下葬,保證我們 “一日看盡長(zhǎng)安花”。
小鎮(zhèn)“高干”
來(lái)到莎翁家鄉(xiāng),我們發(fā)現(xiàn),他絕對(duì)是上帝的寵兒,時(shí)代的寵兒,大英的寵兒,也是他父親的寵兒。何以見得?
莎父總共有五個(gè)子女,莎翁雖然排行老三,但父親唯獨(dú)最寵愛他。平日里,他和他的兩個(gè)弟弟住在一起。沙翁的幼年是伴隨著迷信一起長(zhǎng)大的,他的小腦瓜知道,仙女和惡魔總在晚上出沒,而且,有一個(gè)名叫"Night Mare "的幽靈經(jīng)常走進(jìn)小朋友的夢(mèng)里,所以,后來(lái)被莎翁改造過(guò)的英文詞匯里,“噩夢(mèng)”的表達(dá)就是nightmare,根據(jù)小童們的記憶,他們被教導(dǎo)說(shuō),必須在床上乖乖躺著,否則會(huì)被這些幽靈或噩夢(mèng)所困擾。
莎翁的童年生活過(guò)得十分優(yōu)越。作為鎮(zhèn)上的“高干子弟”兼“富二代”,作為父親的寵兒,7歲他就被送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐氖ナ治姆▽W(xué)校學(xué)習(xí),并且在那里一待6年。這期間,小莎掌握了很多學(xué)科的基本技能,包括演講、拉丁文和歷史等。 對(duì)于父親恩寵的回報(bào),沙翁在倫敦發(fā)跡后,立馬以父親的名義買下了“鄉(xiāng)紳”的名號(hào),而他本人呢,則順理成章地繼承了名號(hào)。并且購(gòu)置了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)附近的三處房產(chǎn)、土地(與獲得“鄉(xiāng)紳”名號(hào)相輔相成)以及象征“貴族”的紋章,后者是官方授予的,據(jù)統(tǒng)計(jì),1560—1639年間英國(guó)官方授予的新紋章數(shù)量多達(dá)3,760枚,而莎氏家族正是受益者之一。
從小看大,舉2個(gè)例子。第一是他因?yàn)橐皇仔〉拇蛴驮?shī)而出名,足以說(shuō)明他那時(shí)候的聰穎和驚人的文學(xué)才華。據(jù)說(shuō)有一天小莎在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)權(quán)貴的土地上偷獵被抓,為此還挨了打。怒火中燒的他寫了一首打油詩(shī),來(lái)諷刺這個(gè)權(quán)貴。沒想到,朗朗上口的詩(shī)句不脛而走,在當(dāng)?shù)匮杆倭餍辛似饋?lái),導(dǎo)致這位權(quán)貴無(wú)論走到哪里,都會(huì)有人誦詩(shī)嘲笑他。 第二是小莎與戲劇結(jié)緣,他從小就是戲迷,5歲那年,女王劇團(tuán)來(lái)到小鎮(zhèn)演出,引起轟動(dòng)。小莎為演出著迷。自此,看戲就成了小莎的一大愛好。
奉子成婚
在小莎14歲那年,家道中落,他只得自己養(yǎng)活自己。1577年,父親把莎士比亞從學(xué)校接回家,想著讓兒子幫自己打理生意。因此,為了生存小莎賣過(guò)肉,教過(guò)書,由此他遍嘗了人間冷暖,這些經(jīng)歷成為他日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一筆寶貴財(cái)富。
長(zhǎng)到18歲,不受僵化思維束縛的小莎,把大他八歲的女生安娜的肚子搞大了。不得已小莎奉子成婚,婚后僅6個(gè)月就生下了第一個(gè)女兒。
1587年,莎翁來(lái)到倫敦,為了養(yǎng)活自己,也為了能夠繼續(xù)接受戲劇滋養(yǎng),他跑到劇院打工,他當(dāng)過(guò)勤雜,當(dāng)過(guò)馬夫。跑過(guò)龍?zhí)?,但在這當(dāng)中,他自學(xué)演戲--莎翁趕上了好時(shí)候,當(dāng)時(shí)正值戲劇流行,經(jīng)過(guò)自己不懈的努力,莎翁成為了演員,他同時(shí)自寫劇本、自導(dǎo)戲劇,直到后來(lái),他自己做了劇院的股東。 而且,通過(guò)他那些燦若星辰的劇本,莎翁為英文創(chuàng)造了224個(gè)英語(yǔ)單詞。
莎翁故居
這是小鎮(zhèn)主街上最大的房子,做鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親去世后,房子由莎翁繼承。故居是一棟保留著16世紀(jì)都鐸式特色的兩層建筑,以橡木作為房屋基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、泥土原色外墻,高且窄的窗戶、門窗上均為小型方格玻璃,以及巨大的煙囪,這種格子狀的木結(jié)構(gòu)建筑與鄉(xiāng)間的自然風(fēng)光十分合拍。
故居內(nèi)陳列著莎翁的手稿、當(dāng)年的錢幣、甚至還有借據(jù)等物品。那個(gè)時(shí)代生活不易,鄉(xiāng)間鄰里互相拆借,艱難度日。而在他出生的臥室里,有他小時(shí)候睡過(guò)的搖籃。房子里有一間是莎翁父親約翰的手工作坊。
有趣的是,故居里每天都有藝人根據(jù)莎劇劇情進(jìn)行表演。演員們神情專注,那惟妙惟肖的表演把大家?guī)У搅松瘎〉那榫爸?。庭院里也不時(shí)會(huì)有穿戲裝的工作人員或表演歌舞,或復(fù)原400+年的生活情景,游客中若有人了解莎劇的某個(gè)橋段,也可以當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)播。這讓我們想起了著名作家班-瓊生對(duì)莎翁的贊頌:“他不歸于一個(gè)時(shí)代,而是屬于永恒!”
莎妻安娜出生和長(zhǎng)大的地方,雖然距離沙翁故居有點(diǎn)遠(yuǎn),但步行可到,它是我極喜歡的英格蘭鄉(xiāng)舍,極富代表性,這個(gè)被很多人稱作“安娜農(nóng)舍Anne's Cottage”的地方,是一排可愛的帶有茅草頂?shù)钠椒俊?/span>
莎翁劇團(tuán)和劇院
縱觀莎翁一生,如果說(shuō)大家來(lái)到劇院,不是因?yàn)楸凰?,那就是因?yàn)槿藗儗?duì)于戲劇的無(wú)限熱愛而成就了莎翁。莎翁作為英語(yǔ)語(yǔ)言大師??偣矊懥?8部劇作和154篇十四行詩(shī),他極大地豐富了英語(yǔ)語(yǔ)匯和習(xí)語(yǔ)。
莎翁的成長(zhǎng)離不開劇團(tuán)和劇院,目前活動(dòng)在沙翁家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的劇團(tuán)是皇家莎士比亞劇團(tuán)(RSC:Royal Shakespeare Company),它是英國(guó)最具有影響力的劇團(tuán)之一,也是目前世界上規(guī)模最大、組織最健全、經(jīng)費(fèi)最充足、演出水準(zhǔn)最高的職業(yè)劇團(tuán)之一。該劇團(tuán)在莎劇演出的歷史及權(quán)威性舉世公認(rèn)。劇團(tuán)在這里管理三個(gè)劇院:皇家莎士比亞劇場(chǎng)Royal Shakespeare Theatre、天鵝劇院Swan Theatre和一個(gè)直譯為“另一處”The Other Place的地方。從歷史沿革看,劇團(tuán)成立于1961年,但它的前身“莎士比亞紀(jì)念劇院”Shakespeare Memorial Theatre,卻有一百多年的悠久歷史。紀(jì)念劇院成立于1875年,在1925年獲得皇家特許狀Royal Charter,又在1961年承女王伊麗莎白二世之命更名為“皇家莎士比亞劇院”。
RSC是一個(gè)成功的載體,2007年劇院新的團(tuán)隊(duì)開始了劇院的重建計(jì)劃,包括重建一個(gè)較大的能容納1,000座位的伸展式舞臺(tái),還有一些新型設(shè)施。2010年11月重建后啟用,由女王伊麗莎白二世和菲利普親王剪彩。劇院重建后的尖圓形塔樓十分有特色,據(jù)說(shuō)目前這個(gè)劇院是“全球范圍內(nèi)上演莎士比亞戲劇的最佳劇場(chǎng) ”,劇場(chǎng)內(nèi)部設(shè)計(jì)成“one-room”劇場(chǎng),使演員和觀眾共同分享同一空間。舞臺(tái)延伸到觀眾中間,在表演莎劇時(shí),讓觀眾成為近距離的參與者,為觀眾創(chuàng)造了一個(gè)極度個(gè)性化的劇場(chǎng)體驗(yàn)空間。
圣三一教堂
小鎮(zhèn)上的圣三一教堂神圣而莊重。這里是沙翁受洗的地方,最后他又落葉歸根埋葬在了這里。我們看到與他葬在一起的是莎妻安娜、莎翁長(zhǎng)女蘇珊娜和長(zhǎng)女婿約翰以及孫女納什。
莎翁是1616年4月23日即他52歲生日的當(dāng)天辭世的。真是天意弄人,莎翁遺囑成為與莎劇同樣聞名的遺產(chǎn),在圣三一教堂的墓碑上,我們讀到這樣的話,“仁慈的朋友,看在耶穌的份上請(qǐng)住手,切勿挖掘這塊石碑底下的尸骨。誰(shuí)在這里動(dòng)土,他將受到詛咒,而尊重我遺體的人則可受到祝福?!?這是莎翁留給世人的最后的話。
問(wèn)題來(lái)了,莎翁的后人在哪里呢?除了這些與他葬在一起的近親,還有誰(shuí)呢?英國(guó)電影《All Is True》暴露了莎翁與家人之間深深的隔閡,原因是莎翁唯一的兒子哈姆內(nèi)特(與次女朱迪恩雙棒同胎)不幸死于鼠疫。莎翁內(nèi)心深處始終責(zé)怪著家人和自己。多年以來(lái),莎翁最引以為傲的是兒子的文學(xué)天賦,閱讀兒子寄來(lái)的詩(shī)稿是他最大的安慰,并且莎翁曾經(jīng)一度以為自己的文學(xué)天賦后繼有人了。然而事實(shí)真相是,那些寄給他的詩(shī)稿都是次女朱迪恩所作,只不過(guò)在那個(gè)男尊女卑的時(shí)代,莎翁把所有期望都放在了兒子身上,對(duì)女兒的才能則視而不見。全家人為了能夠讓這位大英最會(huì)講故事的人高興而編造了一個(gè)故事,讓莎翁兒子抄寫這些雙胞胎姐姐創(chuàng)作的詩(shī)歌,冒充作者寄給父親。
善意的謊言終有被揭穿的一天。根據(jù)電影劇情,在一次莎翁回家度假的前夕,父親心目中的天才兒子知道自己絕對(duì)無(wú)法再冒充詩(shī)人,而且他承受不了真相的敗露,于是投湖自盡了,從而釀成了莎翁一生中最大的悲劇。這一悲劇像魔咒一樣,引發(fā)一連串的悲劇,折磨著莎氏家族,他的兩個(gè)女兒后來(lái)所養(yǎng)育的后代也都全部夭折,導(dǎo)致血脈斷絕。
電影總有虛構(gòu),但正如片名《全部真實(shí)》所示,電影情節(jié)距離事實(shí)不遠(yuǎn)。真實(shí)的情況是:長(zhǎng)女蘇珊娜和女婿內(nèi)科醫(yī)生約翰-霍爾于1607年結(jié)婚,次女朱迪恩在莎翁逝世前兩個(gè)月嫁給了酒商托馬斯-基內(nèi)爾。我們從莎翁的遺囑中,可以發(fā)現(xiàn)其后嗣的蛛絲馬跡。遺囑中,莎士比亞將他地產(chǎn)的大部分留給了長(zhǎng)女蘇珊娜。條款指定她將財(cái)產(chǎn)原封不動(dòng)地傳給“她的長(zhǎng)子”;次女朱迪恩-基內(nèi)爾一家有三個(gè)孩子,但這三個(gè)孩子都還未成婚就過(guò)世了。長(zhǎng)女霍爾一家僅有一個(gè)孩子——伊麗莎白-納什,這個(gè)唯一的孫女嫁了兩次,但在1670年去世時(shí)沒留下后嗣,莎氏家族的直系到此為止。
那后來(lái)呢?
到了這里,按說(shuō)應(yīng)該可以蓋棺定論了。但看盡莎翁死后400+年,我們發(fā)現(xiàn),前200年與后200余年,沙翁的“成長(zhǎng)”是有差異的,換句話說(shuō),前一段,沙翁沒有太多走出大英的機(jī)會(huì)。而后邊的二百幾十年,莎翁則隨著大英的成功擴(kuò)張大踏步地走向世界。
沙翁去世后,友人給他編輯的第一本《莎士比亞戲劇》First Folio. 1623年出版。書里記載了莎翁36部喜劇和悲劇,沙翁的所有劇作僅有2部未在其中。今天,我們隨便翻開一本字典,或者在瀏覽器上敲上Q“莎士比亞”,就很容易看到類似的注解和評(píng)價(jià):“莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)乃至歐洲最偉大最杰出的戲劇家和詩(shī)人”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),今天,全球超過(guò)半數(shù)的人在學(xué)校讀書時(shí)讀過(guò)莎翁作品;莎劇在全球舞臺(tái)上持續(xù)上演,經(jīng)久不衰,并且被翻譯成80多種語(yǔ)言….人們認(rèn)為,莎士比亞的名望不在于故事創(chuàng)作,而在于,他將人們熟悉的情節(jié)和人物用別出心裁的語(yǔ)言和新穎生動(dòng)的方式再現(xiàn)了出來(lái),并且對(duì)人生的困境有深度的挖掘和展示。
莎翁在中國(guó)也是盡人皆知:他的作品在中國(guó)傳播的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),早在1903年,我國(guó)就出現(xiàn)了莎翁著作的中文譯本?!兑鬟呇嗾Z(yǔ)》是早期莎士比亞進(jìn)入中國(guó)的證明;而蘭姆所著的《莎士比亞故事集》,由林紓和魏易以文言文合譯,最早于1904年出版,全書共20個(gè)故事,采用古雅傳奇式題目。另外,我們所熟悉的《威尼斯商人》的故事在該書中題為《肉券》,《哈姆雷特》則被題為《鬼詔》?!兑鬟呇嗾Z(yǔ)》不僅影響了田漢、曹禺等一代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)戲劇大師,更成為中國(guó)文明戲時(shí)期非常流行的莎劇藍(lán)本。1913年,鄭正秋的新民社上演了由《威尼斯商人》改編的文明戲《肉券》,首開中國(guó)人用漢語(yǔ)演出莎劇之先河。我看過(guò)的莎劇中文版,其譯者是翻譯家田漢(1898-1968)和朱生豪先生(1912-1944)。
莎翁的成功有這樣幾個(gè)特點(diǎn),第一,他會(huì)做關(guān)系,關(guān)系可達(dá)大英王室;第二,有幾位過(guò)去的朋友推薦,前邊講的FirstFolio在他死后7年就出版成集,極大地?cái)U(kuò)大了莎劇的影響,這里邊離不開他的劇院同仁大衛(wèi)-加里克,以及廣孚眾望的人物—-海明格和康德爾;第三,莎劇不是一成不變的,所有劇團(tuán)演出莎劇時(shí),都被允許做出與時(shí)俱進(jìn)的改編,這樣就可以做到莎劇與時(shí)代的結(jié)合。例如《李爾王》的結(jié)尾被從悲劇改為喜劇后,足足演了157年之久。
第四使沙翁作品在世界范圍內(nèi)廣受歡迎和經(jīng)久不衰的原因,是后世一波高過(guò)一波的“莎士比亞崇拜”(蕭伯納語(yǔ))。先是浪漫主義時(shí)期盛贊莎士比亞的才華,且維多利亞時(shí)代像英雄一樣地尊敬他,后在20世紀(jì),他的作品常常被新學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)改編并重新發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。在全球以不同文化形式演出和詮釋。
濃縮版沙翁
莎翁故鄉(xiāng)濃縮了莎翁的一生,通過(guò)他幼年的成長(zhǎng),到成年后娶妻生子,再到舊宅新館天天上演的莎劇,還有莎氏一家長(zhǎng)眠的教堂,這一切無(wú)不幫助游客和觀眾全面了解英國(guó)大文豪莎翁的思想和生活。莎翁紀(jì)念館、莎翁劇院,甚至莎翁紀(jì)念品也都參與了后世對(duì)“莎士比亞崇拜”的再造。但是,莎翁一生中,有一半的時(shí)間在家鄉(xiāng),一半的時(shí)間在倫敦。而在這里,我們看到最多的是莎翁平常人的一面。這是最可貴的地方。建議來(lái)此地,不要做匆匆過(guò)客,而是計(jì)劃至少一整天的時(shí)間,沉浸在莎翁小鎮(zhèn)上,聽聽當(dāng)?shù)鼐用裰v話,看看上演的莎劇,近觀小鎮(zhèn)“高干”的待遇,再品嘗當(dāng)?shù)氐奶厣朗澈秃粑呷诵钠⒌目諝?,總之,?lái)這里,追跡大文豪,你會(huì)有很多意想不到的驚喜。
我們用莎翁在《皆大歡喜》中的話來(lái)結(jié)束今天的沙翁故鄉(xiāng)游,“世界是一個(gè)舞臺(tái),所有的男男女女不過(guò)是一些演員,他們都有上場(chǎng)的時(shí)候,也有下場(chǎng)的時(shí)候。一個(gè)人在一生中扮演著好幾個(gè)角色“?!叭松绨V人說(shuō)夢(mèng),充滿著喧嘩與躁動(dòng),卻沒有任何意義?!?/span>
如此世界,你當(dāng)如何?
【瀚林智庫(kù) 大羅杰】作者簡(jiǎn)介
Roger,大羅杰,瀚林智庫(kù)專家,《Roger觀世界》專欄作家。上世紀(jì)70-80年代在大學(xué)讀書和教書,90年代起受聘擔(dān)任全球500強(qiáng)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人,直至退休。
退休后,Roger開始在國(guó)內(nèi)外行走,或旅居或旅游。他愛旅游,愛攝影。用腳步丈量世界,用攝影記錄風(fēng)光。他用心去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)生活和旅游的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用故事來(lái)講述歷史和文化的變遷。
與歷史對(duì)話,以美文會(huì)佳友,Roger迄今已撰寫數(shù)百篇“美篇”美文,讓讀者伴隨他的腳步,一起觀世界。
《Roger觀世界》專欄,作品詳見:3875pk.cn。
【版權(quán)聲明】
本圖文版權(quán)歸作者及本網(wǎng)。本網(wǎng)站僅提供資料發(fā)布,主要用于信息分享和學(xué)習(xí)交流。歡迎轉(zhuǎn)載。非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本網(wǎng)出處。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)獲得本網(wǎng)(service@hanlinglobal.com)授權(quán)后合法使用。