平原上的孩子系列之：我的表弟萬通

2018年4月13日早上，我被電話吵醒。

因?yàn)橼s稿子，凌晨兩點(diǎn)多才睡，所以聽到突兀的鈴聲感覺就像炸雷。

電話是我表哥萬領(lǐng)打來的，他是我二舅的大兒子。

頭暈?zāi)垦Ｖ形抑?，一大早打電話肯定有大事發(fā)生。

果然，他語氣急促地說，萬通出車禍了。

我說，人怎么樣了？

萬領(lǐng)哥停頓了一下，然后泣不成聲地告訴我：

萬通沒了。

我怔住了，有幾秒鐘腦子里一片空白。

萬通，是我表弟，萬領(lǐng)的親弟弟。

萬領(lǐng)哥說，昨天晚上七點(diǎn)多，萬通開的一輛大型翻斗車和人家追尾，造成4車連續(xù)追尾，等人被120救護(hù)車送到醫(yī)院時(shí)就不行了。

我聽著。

應(yīng)答著。

包括一些斷斷續(xù)續(xù)的建議。

放下電話，我有點(diǎn)發(fā)呆。

困意早就徹底沒有了。

我在想，昨天晚上七點(diǎn)鐘，我，在干什么？

過了片刻終于想起來了：

那時(shí)，我正在一個(gè)聚會上推杯換盞燈紅酒綠。

這意味著——

在2018年4月12日晚上七點(diǎn)鐘的平行時(shí)空里，在直線距離不超過150公里的一座平原城市河間的正北方向國道上，一場猝不及防的車禍呼嘯而至。

萬通的生命戛然而止。

過了一會，我才發(fā)現(xiàn)，天色晦暗，正在下雨。

對于持續(xù)干旱的中國北方，這樣的日子并不多見。

也許就是天人感應(yīng)吧？

盡管這樣的想法有點(diǎn)矯情，但卻是我此時(shí)此刻心情的折射。

在我小時(shí)候，大部分時(shí)間是在河北平原上一個(gè)普通的村莊里度過的。

那個(gè)村莊叫“王莊”。

（那里人管“莊”叫zhua,抓，平聲）

在那個(gè)不大的村子里，生活著我爺爺奶奶家，也有我姥爺姥姥家。

因?yàn)槲覐男〈蠖鄶?shù)時(shí)間都是姥姥帶著的，所以我基本上就在姥姥、姥爺家生活。

姥姥和姥爺生育有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒——

我的大舅和二舅，他們早就分家各自過各自的日子了。姥姥姥爺和大舅家一起過，二舅家自己過。

他們的女兒就是我媽。她在做姑娘的時(shí)候堅(jiān)持要到河間縣城讀書并堅(jiān)持要報(bào)考獻(xiàn)縣護(hù)士學(xué)校，所以，她畢業(yè)后走進(jìn)城市，結(jié)婚生子，那個(gè)“子”，就是我。后來我媽又生了一個(gè)女兒，就是小我三歲的我妹。

我姥爺家原本在河間縣城生活，做騾馬皮具生意，當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)行當(dāng)叫“熟皮子的”。

因?yàn)槔褷數(shù)某钥嗄蛣?，最終掙下了一份前店后場的家業(yè)，日子過得還算小康。

但1937年該死的日本人全面侵華，戰(zhàn)火烽起，諾大的華北平原上人心惶惶，于是，我姥爺一家便投奔了河間西面的一個(gè)小村莊，王莊。

因?yàn)槟抢锸俏依褷數(shù)木司思摇?/span>

于是，他們暫時(shí)棲息下來，直到最后就永久住在這里。

他們一邊繼續(xù)熟皮子做皮具，一邊種地養(yǎng)家糊口。

日子就這么緊緊巴巴過著。

我大舅家生活條件相對好些。

二舅二妗子的生活顯得十分窘迫。他們先后生了五個(gè)孩子（不包括先后夭折的），三男兩女，家境艱辛備至。

但盡管這樣，我跟著姥姥回老家時(shí)，還是喜歡在二舅家吃住，原因是我二舅二妗子性情平和，從未板著面孔訓(xùn)斥我，何況還有玩伴，萬領(lǐng)哥大我?guī)讱q，萬通小我?guī)讱q。

因?yàn)槿f通小，所以我基本上不跟他玩，對萬通的印象也不那么清晰，只記得他總是臟兮兮的，拖著兩條鼻涕，見了我便露出憨厚的笑容。

在我記憶的邊緣，切身體會過平原上村莊的無比艱辛的生活。

玉米面，高粱面，紅薯面是我們那時(shí)候的主食。

幾乎沒有肉，極少的菜，咸菜或者野菜。

據(jù)我的表哥表姐后來回憶說，我曾經(jīng)因?yàn)檠什幌氯ゴ旨Z失聲痛哭。

以后，我要上學(xué)了，就回到城市去了。

再以后，姥姥去世，生父去世，隨著媽媽的醫(yī)院去了遙遠(yuǎn)的寧夏，在那里繼續(xù)上學(xué)，然后下鄉(xiāng)，然后招工，然后考大學(xué)，四年之后畢業(yè)，工作，成家……

這期間偶爾會回王莊看看，但時(shí)間也不長，爺爺家姥爺家都要應(yīng)酬，人很多，心很累。

每次都能見到萬通，但也沒什么好聊的。

他就憨厚地笑著，默默陪著喝酒，默默為我準(zhǔn)備鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)，自家地里種的玉米，紅薯，花生什么的。

就這樣，在歲月匆匆的運(yùn)行中，關(guān)于萬通的事我多半是從我媽那里得到些支離破碎的消息，比如，萬通處對象了，萬通結(jié)婚了，萬通有孩子了等等。

一次回家的時(shí)候，媽媽講，萬通和他媳婦玉仙是自由戀愛的，因?yàn)榕郊揖巢诲e(cuò)，怕嫁給萬通一個(gè)普通農(nóng)民會受委屈，她家死活不同意這門婚事。

于是，人家萬通和玉仙便約好了離家出走，私奔了。

盡管已經(jīng)解放好多年了，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村還是很封建的，一切都要照老理辦的，說媒的。

抗命逃婚，結(jié)伴私奔，這樣的事情在鄉(xiāng)村并不多見。

如此火爆的情節(jié)構(gòu)成表弟萬通人生中驚天動(dòng)地的大事，或者可以稱之為“高光時(shí)刻”。

看到他們是真心相愛，最終，女方家里做了妥協(xié)。

這是我聽說的有關(guān)萬通最生動(dòng)的故事之一。

結(jié)了婚的萬通夫婦彼此相親相愛，齊心協(xié)力，勤勞勇敢，先后養(yǎng)育了三個(gè)孩子。

萬通沒有正經(jīng)讀過書，估計(jì)小學(xué)都沒好好上過，文化不高，只有在平原上當(dāng)他的本分農(nóng)民，面朝黃土背朝天種地，伺候莊家，春種秋收。自然，光靠種地是發(fā)不了財(cái)?shù)?，所以家里的日子過得很局促。

因?yàn)槿f通心靈手巧，正如他的名字，無師自通，農(nóng)閑時(shí)，很快學(xué)會了擺弄拖拉機(jī)，不僅會開，也會修，而且觸類旁通，卡車什么的也會開。

于是，有需求時(shí)，萬通就給別人拉沙子，運(yùn)煤，搞運(yùn)輸，風(fēng)吹日曬，奔波在平原上。

有時(shí)候，萬通也很魯莽，他看到販槍生意很掙錢，就和別人合伙私造土槍，結(jié)果被警察抓了，蹲過一段時(shí)間的大牢。

鄉(xiāng)下人，不懂法，懵懵懂懂的。

記得有一年，我回老家掃墓，匆忙間他求我?guī)兔?，問認(rèn)不認(rèn)識煤老板，他想倒騰煤炭生意，那個(gè)很賺錢。

我自然不認(rèn)識，沒幫上他的忙。

就這樣，萬通和他溫良賢淑的妻子玉仙把兩男一女三個(gè)孩子拉扯大。

老大李文才讀了大學(xué)，找了工作，成了家；

老二李文倩是個(gè)女孩，很靈秀，嫁了一個(gè)好人家，生了娃，日子過得很平順；

老三李文平成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的技術(shù)骨干。

不料，萬通家的日子剛剛有了起色，他的妻子玉仙卻突然身染重病，很快就告別了這個(gè)世界和她眷戀的家。

后來我才知道，萬通的妻子玉仙患乙肝已經(jīng)很多年了。

為了省錢，她就只吃最便宜的中藥，營養(yǎng)也跟不上。最終導(dǎo)致突然系統(tǒng)性崩潰，不到十天，人就走了。

那次，我和妻子特意回老家參加了玉仙的葬禮。

自此后，萬通便和尚未成家的小兒子一起生活。

2018年4月13日。

雨斷斷續(xù)續(xù)下了一天，我開車去了好幾個(gè)地方，到處都在堵車。

我的心思無法完全集中在當(dāng)下要干的事情上。

萬通憨厚的笑容頻頻閃現(xiàn)。

我想，我們都是平原上的孩子，我們生于斯，長于斯，最終也會歸于斯。

也就是塵歸塵，土歸土吧。

盡管萬通走的極為倉促，但九泉之下最大的安慰就是，他的孩子們都以各自承擔(dān)起了自己身上的責(zé)任。

入夜時(shí)分，開車回家的路上，雨下的特別大，雨刮器在拼命工作。

但，外面的路與街景始終一片模糊。

要么，就是我眼睛模糊？

在心里，反復(fù)纏繞的就是，無常的人生中，真的是“天地不仁以萬物為芻狗”么？

而我們又該怎樣紀(jì)念一個(gè)猝然離去的親人？

該怎樣講述一個(gè)樸素平淡的平原故事？

我很后悔，應(yīng)該多和萬通聊聊的，多知道一些關(guān)于他的想法，他的歡樂與苦惱，他是怎樣計(jì)劃未來生活的？

可惜，這一切都戛然而止了。

此刻，惟愿他會和玉仙在天堂再次相逢——

假如有天堂的話。

補(bǔ)記：

因?yàn)樨?zé)任判定糾紛和車主故意逃避責(zé)任，自車禍后萬通便一直躺在太平間的冷柜中。

4月27日，又是一個(gè)清晨，我開車上了京開高速，按照導(dǎo)航指示去天津。

忽然接到萬領(lǐng)哥電話，說家里決定今天去拉回萬通，四天后下葬。

待我撂下電話，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)過了互通出口。

只好修正路線在前面下高速，排隊(duì)，掉頭，重新回到主路上。

這天早上，我在高速公路上連連錯(cuò)過了兩次該出去沒出去的匝道。

次日，中國新聞網(wǎng)報(bào)道：

為進(jìn)一步做大做強(qiáng)河間驢肉火燒特色產(chǎn)業(yè)，傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)美食文化，4月28日，“盛世天香?出彩河間——中國(河間)首屆文化旅游季暨第二屆驢肉火燒文化節(jié)”在河間市舉辦。

看到這條新聞，我忽然想起，在我和萬領(lǐng)哥，萬通鄉(xiāng)下的日子里，從來沒有聽說過有一種好吃的食物叫“河間驢肉火燒”的。

2018年4月29日，星期天。

我和妻子起了個(gè)大早，開車回河間王莊，參加萬通的葬禮。

我想，我應(yīng)該送我表弟這最后一程。

愿他的靈魂安息。

再補(bǔ)記：

2019年清明節(jié)，照例回王莊祭掃。

我的親人都埋在這里。

我特意去了萬通墳上，他已經(jīng)和玉仙合葬一起了。

天氣晴明氤氳，我說不上有什么感慨。

人生不易，轉(zhuǎn)瞬即逝。

活著就多一點(diǎn)仔細(xì)和在意。

本文作者：瀚林文化智庫 鄧建永

2018年4月一稿，定福莊西街

2019年2月修改，觀音寺北里

2021年8月修訂于北京密云黃土坎

2022年5月13日偶爾看到這篇舊作，再改