我想,北京的這個(gè)夏天注定是美麗的。
一個(gè)連續(xù)4天的夏季音樂季在奧林匹克公園曲終人散,但耳邊卻始終縈繞著樂音迷人的氛圍,還有紛紜飛揚(yáng)的思索和感悟。
很想說,周濤,謝謝你。
也很想對(duì)北京伯璟的李東珅先生說,謝謝你。
起因是固執(zhí)的李東珅堅(jiān)持要我感受下北京歌劇舞劇院的彩排。
最近一直被各種寫稿子的事情困擾著,原本沒心情關(guān)注一個(gè)夏季音樂會(huì)活動(dòng)。
那天北京一場(chǎng)小雨淅瀝飄過,空氣中彌漫著清涼濕潤的味道。
在國貿(mào)向南兩公里的北京歌劇舞劇院陳舊的灰白色排練廳里,一場(chǎng)世界音樂巔峰大腕的聯(lián)排即將開始。
令人吃驚的是,排練廳非常簡(jiǎn)陋,逼仄,與城市華麗的商廈,購物中心,五星飯店形成巨大反差。
難道那些令人高山仰止的藝術(shù)家們就是在這里創(chuàng)作他們激動(dòng)人心的藝術(shù)作品么?
然后,周濤出現(xiàn)了。
一身樸素的淡藍(lán)職業(yè)裝,不施粉黛,神色淡定,和樂隊(duì)指揮與音樂家們輕聲磋商著什么。
幾個(gè)月前,我就已經(jīng)知道,她有了一個(gè)新身份——
北京演藝集團(tuán)首席演出官,也是這個(gè)音樂季的組織者總導(dǎo)演兼主持人。
毫無疑問,她將是這個(gè)音樂季臺(tái)前幕后的靈魂。
排練開始。
龐大的樂隊(duì),顯赫的指揮和一個(gè)女聲在合《茉莉花》
找了一會(huì)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)矮小的女孩在指揮旁邊擁擠著歌唱。
我有點(diǎn)懵。
(我開始甚至還以為這是一個(gè)替身來應(yīng)付排練的。這個(gè)想法有點(diǎn)無厘頭)
但指揮,樂隊(duì),歌唱者瞬間就征服了我。
那種聲音的質(zhì)感,不同樂器混合在一起形成的效果,那種旋律波濤般沖擊著你的心靈并形成共鳴,那種舒暢的,陶醉的感受,那種瞬間產(chǎn)生的高尚,美好和傷感……
我暗自想,實(shí)在幸運(yùn),因?yàn)槔顤|珅的堅(jiān)持而沒有與此錯(cuò)過。
周濤就安靜地坐在一個(gè)同樣擁擠的角落。
她全神貫注傾聽著。
有那么一個(gè)瞬間,我看到她的眼神中散發(fā)出璀璨的光。
那是因?yàn)槭裁矗?/span>
我不大好意思打擾她。
只是一個(gè)問題會(huì)長(zhǎng)久地困擾著我——
中國將會(huì)變得更加開放,更加堅(jiān)定,更加富足,而且,會(huì)越來越成為全球最華麗的舞臺(tái)而令人矚目。
但,我們學(xué)會(huì)了優(yōu)雅嗎?
我們的文化自信和我們的心靈做好準(zhǔn)備了嗎?
兩天以后,我去奧林匹克公園的北京演藝中心看周濤和她的團(tuán)隊(duì)工作。
周濤扎著馬尾巴,戴了一頂有風(fēng)格的淺色草帽,他們正在和網(wǎng)絡(luò)媒體開協(xié)調(diào)會(huì)。
散會(huì)的時(shí)候,我們抽空做了一個(gè)帶著拍攝的談話。
好在周濤的職業(yè)生涯已經(jīng)十分習(xí)慣了鏡頭下的環(huán)境。
我講了那天看彩排時(shí)的心靈上的撞擊與感受。
她說,她也是。
而且她說,你知道嗎,音樂會(huì)一定要到現(xiàn)場(chǎng)去聽。
她自豪地說,這個(gè)夏季音樂季的所有曲目都是她選的,也是最費(fèi)心思的。
但,最觸動(dòng)我的,是她講她在中學(xué)時(shí)代忽然就喜歡音樂了,近乎癡迷的喜歡,經(jīng)常是一邊聽著音樂一邊寫作業(yè)。
那個(gè)時(shí)候,我和她,以及那個(gè)時(shí)代的人們都是聽最簡(jiǎn)單的盒式卡帶的。
音樂和夢(mèng)想就這樣進(jìn)入她的生活,生根發(fā)芽并且在未來的歲月中結(jié)出美麗的果子。
于是,歲月匆匆。
一個(gè)花季少女,帶著傲人的成績(jī)北上北京,踏入“北廣”(也就是大名鼎鼎的北京廣播學(xué)院,后來改叫“中國傳媒大學(xué)”的地方)。
青春作伴,勇往直前的周濤在每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上都敢于直面挑戰(zhàn),緊握命運(yùn)的韁繩,駕馭著行進(jìn)的方向。
就這樣,直到2017年這個(gè)夏季。
難道是有什么機(jī)緣喚醒了那個(gè)純真少年的憧憬?
那天她解釋了為什么要在北京辦露天音樂會(huì),解釋了舉辦露天音樂會(huì)的難度,聲音和周邊墻壁的反射角度等等。
她迷人地微笑著說,都準(zhǔn)備好了,一定會(huì)成功的。
就在那天夜里,周濤和她的團(tuán)隊(duì)在鳥巢與水立方之間臨時(shí)搭建的舞臺(tái)進(jìn)行了不厭其煩的彩排,燈光,音響,走位,時(shí)間控制……
她依舊是職業(yè)的,敬業(yè)的。
曾經(jīng)的央視《探索·發(fā)現(xiàn)》副制片人李浩洋帶著自己的小米音樂網(wǎng)絡(luò)在現(xiàn)場(chǎng)直播,那感覺同樣非常神奇。
忽然間,覺得周濤很辛苦,一場(chǎng)那么大的音樂活動(dòng),要耗費(fèi)多少精力?
那天晚上為周濤如此操勞而認(rèn)真感動(dòng)了。
一天以后就是《奧林匹克公園夏季音樂季·夏日的旋律》首演的日子。
此時(shí),我得知,全部4場(chǎng)演出票已經(jīng)售罄。
廣場(chǎng)被燈光包圍,舞臺(tái)寬大敞亮,美輪美奐。
燈光編織在夜空中的網(wǎng)格顯得很奇幻,遠(yuǎn)處是水立方和更遠(yuǎn)的鳥巢,還有漸漸升起的清風(fēng)滿月。
在夏日夜晚的微風(fēng)中,開場(chǎng)曲是《奧運(yùn)序曲》。
周濤一襲漂亮的藍(lán)色旗袍,高貴與妙曼的氣場(chǎng)難以形容。
她說到9年前那次奧運(yùn)會(huì)的開幕式,她在現(xiàn)場(chǎng)做的直播。
那種因?yàn)闀r(shí)間造成的反差令人感慨萬千。
給我印象最深的音樂會(huì)演出是:
中國著名花腔女高音歌唱家吳碧霞演唱伯恩斯坦音樂劇《坎迪德》段落——
《紙醉金迷》
開頭的歌詞大意是:
“光彩照人,心花怒放,這是我扮演的角色,我身在法國巴黎。”
音樂會(huì)壓軸的則是龐大的交響樂隊(duì)演奏的瓦格納《黎恩濟(jì)》序曲。
那撼人心魄的宏偉莊嚴(yán)和史詩氣質(zhì)注定會(huì)讓所有在場(chǎng)的觀眾深受感染。
就連時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的風(fēng)聲掠過,也成為音樂會(huì)的一部分。
我會(huì)時(shí)常把這風(fēng)聲當(dāng)成夏日里從遠(yuǎn)方隱隱滾過的雷聲。
那種感覺很奇妙。
周濤的粉絲更奇妙。
每當(dāng)周濤從臺(tái)口走上來的時(shí)候,便會(huì)引發(fā)臺(tái)下女生的一陣騷動(dòng)與尖叫。
還有許多粉絲想方設(shè)法溜到最靠近舞臺(tái)的地方拍照,只要周濤出現(xiàn),就是一陣驚呼贊嘆和連續(xù)不斷的快門聲。
當(dāng)一個(gè)小姑娘轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她特制的鴨舌帽上有用LED燈組成的“周濤”兩個(gè)字。
這讓我立刻想到“武裝到牙齒”的那種感覺。
這是我第一次目擊粉絲們的實(shí)況。
這是我這個(gè)歲數(shù)難以理解的。
其實(shí),在周濤身上,我能清晰感受到她的理性,克制與見過太多大場(chǎng)面之后的淡定從容。
但,唯一無法掩飾自己脆弱的時(shí)刻,就是她面對(duì)“濤迷”的那一刻。
周濤的擁躉唱起當(dāng)年她告別《正大綜藝》時(shí)唱的歌《掌聲響起》。
有那么一個(gè)瞬間,她有點(diǎn)克制不住自己,哭了。
但她很快就平復(fù)下來。
然后,她說了很長(zhǎng)一段話,很溫暖,很貼心,囑咐,告誡,叮嚀……
大概她是知道歌德那句經(jīng)典的告誡吧:
要做出大事,須得節(jié)制力量。
就在曲終人散,余音裊裊的那一刻,我忽然意識(shí)到:
這個(gè)女人不僅美麗,而且令人尊敬。
她正在用自己煥發(fā)出的澎湃激情和以往積累沉淀下來的所有人脈與能量全力以赴操作一件高尚的事情。
那就是:
讓身處大都市的人們能從紛亂嘈雜、令人焦慮的現(xiàn)實(shí)中抽離出來——哪怕只有幾個(gè)小時(shí)——沉下心來,讓自己的心故地重游,感受并體驗(yàn)藝術(shù)帶給人生的洗禮與力量,感受誠摯而溫暖的美好心靈。
在我們的成長(zhǎng)路上,時(shí)間會(huì)推著歲月急速奔跑。
驀然回首來時(shí)的道路,大多一片荒蕪。
但我寧愿相信,周濤是聰明的,也是幸運(yùn)的。
因?yàn)樗冀K不是那么愛湊熱鬧的主持人,她的理性,她的睿智,她對(duì)于內(nèi)心世界的堅(jiān)守成為救贖浮華縹緲世相的覘標(biāo)。
正如周濤自己最近常說的一句話:
“總有一些人會(huì)不斷地接受挑戰(zhàn),因?yàn)樗麄兘K其一生都在尋找自己生命的邊界?!?/span>
好吧,這話我信了。
但時(shí)光易逝,也帶不走觀眾對(duì)她的喜愛。
我也寧愿相信,在她美麗的容顏與堅(jiān)毅的內(nèi)心中,
一定仍舊住著那個(gè)瑰麗青春夢(mèng)想的少年。
當(dāng)我們?cè)谝魳反蠛又许樍髦毕绿兆聿灰训臅r(shí)候,
或許會(huì)偶爾抬頭仰望這個(gè)迷人的星空夏夜。
回首過往,應(yīng)該能更清楚地知道:
我們,該如何駕馭現(xiàn)在和未來?
我們,又該如何找到回家的路?
我們,是否能走遍萬千世界,歸來仍是純真少年?
PS/補(bǔ)記:
在我和周濤6月8日的那段簡(jiǎn)短對(duì)話時(shí),我有些擔(dān)心。
我說:“戶外音樂會(huì),萬一下雨怎么辦?”
她說:“不會(huì)的?!?/span>
“但是萬一呢?”
“不會(huì)有萬一”
“可是天氣預(yù)報(bào)說這幾天有可能有雨——”
“不會(huì)的。”
果然,從6月9日到6月12日演出結(jié)束,
風(fēng)起云涌,甚至差一點(diǎn)就要落雨,但就是沒下起來。
6月13日,一場(chǎng)雷雨掠過京城。
看上去,這有點(diǎn)兒魔幻現(xiàn)實(shí)主義般地不可思議。
不知是周濤神奇?
還是音樂的力量?