回憶：決定命運(yùn)的事情早已發(fā)生

我究竟是不是1977年冬季高考寧夏考生中作文最高分的獲得者？40年來，這個(gè)傳言一直存在，但無法證實(shí)。疑慮始終籠罩在我心中，迷霧重重。

但我能確定的是：1977年10月21日下午6點(diǎn)30分，我正坐在北京開往銀川的169次列車上，廣播中的頭條新聞是“關(guān)于中共中央決定恢復(fù)高等學(xué)校招生考試的通知”。

那一刻，列車正盤旋在軍都山連綿的群山中。

那年，我20歲，在寧夏賀蘭山下大武口的工廠里當(dāng)電工。

在接下來不到50天的時(shí)間里，我身處人生中最昏天黑地的日子——白天去工廠上班，夜里挑燈復(fù)習(xí)。直到1977年12月10日早晨，走進(jìn)決定命運(yùn)的考場(chǎng)。

那年高考一共考4門，政治、語文、數(shù)學(xué)、史地。

我沒上過高中，而且數(shù)學(xué)本來就很差，所以我把賭注全壓在了語文和史地上。

這是有原因的。

就在4年前，我毫無準(zhǔn)備地下鄉(xiāng)了。

當(dāng)時(shí)，我覺得我要做一個(gè)人生的決定：未來干什么？

在星空下思考了半天，我堅(jiān)定地認(rèn)為，未來我要當(dāng)作家，或者記者。

之所以這樣決絕，是因?yàn)槲覐男∠矚g看書，剛上小學(xué)就能饒有興致地閱讀《參考消息》。

在我身處的那個(gè)貧寒荒蕪的少年時(shí)代，凡能找到的書我統(tǒng)統(tǒng)讀過，甚至連《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》也讀得津津有味。當(dāng)許多同學(xué)視作文為畏途時(shí)，我早就輕松越過。上初中時(shí)，我甚至不打草稿地用整整一個(gè)作文本寫了平生第一篇小說《爐熱心紅》。

下鄉(xiāng)的我因?yàn)榇_立了宏大目標(biāo)，自然迸發(fā)出驚天地泣鬼神的干勁，玩命讀書并假裝玩命思考。我甚至一字不漏地抄錄過吉林大學(xué)出版的《文藝學(xué)概論》。

我開始認(rèn)真寫起了小說，而且一口氣就寫了兩萬多字，起名“麥場(chǎng)風(fēng)波”。

多年以后，每當(dāng)回想起那篇胡編亂造的東西我還會(huì)臉紅。

但是，當(dāng)時(shí)的我卻有勇氣把它寄給《寧夏文藝》。

幾個(gè)月后，《寧夏文藝》編輯部居然給我寄來信函，邀請(qǐng)我參加“寧夏工農(nóng)兵短篇小說作者學(xué)習(xí)班”。

盡管那篇小說越改越糟糕，但從知青歲月開始的寫作訓(xùn)練卻成為我人生中最重要的財(cái)富。

高考前，我們也熱衷于猜題，比如，語文試卷中占分最多的作文會(huì)出啥題目？

我不大擅長(zhǎng)寫議論文，于是我就備戰(zhàn)記敘文。

而“難忘的……”一定是一個(gè)重點(diǎn)題型。

高考第一天上午考政治，下午考語文。

那年西北的冬天特別干燥寒冷。

午后，當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，對(duì)語文抱著必勝的信念。

卷子發(fā)下來了，果然是記敘文，題目是：難忘的一天。

我早已胸有成竹，選擇了那個(gè)極其獨(dú)特的歷史時(shí)刻：1976年10月6日，粉碎“四人幫”那天。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛好在天津，親眼見證了人們?cè)诤：觾砂肚描尨蚬纳辖謿g慶的情景。

我瘋狂地寫，臉上全是汗，寫著寫著把棉襖脫了。我一直寫，一直寫，寫得握筆的手都僵了，寫到最后我哭了。

我只覺得教室里的光線逐漸暗淡，周圍寂靜無聲。

等到我寫完，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)教室里只剩下我和監(jiān)考的兩個(gè)老師。

我沒有檢查，就直接交卷了。

1978年早春二月，我收到了錄取通知書。

于是，漫卷詩書，一路東行，回到我出生的城市天津，成為南開大學(xué)中文系七七級(jí)新生。

本文刊登在2017.8.15 《讀者》2017年17期

本文摘自《博客天下》2017年第11期，李曉林配圖